眼瞅着进了五月，天就一天热过一天了。晌午的日头明晃晃的，晒得人睁不开眼，麦地里蒸腾起一股子热烘烘的、带着成熟气息的甜香味。河北滩那三亩麦子，穗子已经灌满了浆，沉甸甸地弯下了腰，颜色也从翠绿转成了淡淡的金黄，看着就让人心里头欢喜。地里的活计暂时松快了些，就等着芒种前后开镰了。可林家的气氛，却因为另一件事，又悄悄地绷紧了弦。
这事儿跟地里的庄稼无关，跟县农机厂有关，更跟大哥林向东有关。
前些日子，林向东从厂里回来，吃饭的时候就提了一嘴，说厂里要举办青工技术大比武，各个车间、各个工种都要派人参加，算是响应上级号召，提高工人技术水平，也算是为厂里选拔技术骨干。他是钳工车间的，也报了名，参加钳工组的比赛。
当时大家听了，都觉得是好事，鼓励他好好准备。可谁也没想到，林向东会这么拼命。
从报名那天起，林向东就变了个人似的。每天下班回来，天都擦黑了，匆匆扒拉几口饭，就又骑上自行车回厂里了。说是去车间练习，厂里为比赛的人开了绿灯，晚上可以去用机器、练手艺。有时候回到家，都晚上十点多了，手上、脸上沾着油污，眼睛熬得通红，人看着就瘦了一圈。
王秀英心疼得不行，变着法儿给他做好吃的，煮鸡蛋、烙油饼，可林向东常常是囫囵吞枣，心思根本不在饭上，脑子里好像还在琢磨着那些零件、图纸。有时候吃着吃着，他会忽然停下来，用手指在桌面上比比划划，嘴里念念有词：“这个公差……还得再准一丝……”把旁边的小栋都看愣了。
“向东，别太拼了，身子骨要紧。”王秀英给他盛汤，忍不住劝。
“娘，没事，我心里有数。机会难得，得抓住了。”林向东咧嘴笑笑，那笑容里带着疲惫，也带着一股子不服输的韧劲儿，“我们车间好几个老师傅都看好我，说我手稳，心细，是块好料子。我不能给咱家丢人，也不能辜负师傅们的期望。”
林建国抽着烟，看着大儿子布满血丝但异常明亮的眼睛，没多说什么，只是问了句：“比赛都比些啥？有把握没？”
“比实际操作，主要是锉配、刮削、钻孔、攻丝这些基本功，还有看图纸加工复杂零件。时间是死限，比的就是精度和速度。把握……说不上，强手不少。但我觉得，我手不生，平时干活没偷过懒，应该能拼一拼。”林向东说着，下意识地搓了搓右手。晚晚眼尖，看见大哥右手虎口和食指侧面，贴着好几块小小的、边缘泛白的胶布，显然是磨破了。
“哥，你手咋了？”晚晚小声问。
“没事，练得有点猛，磨了几个泡，不碍事。”林向东不在意地摆摆手，把手缩了回去。
晚晚心里一紧。她想起大哥那双总是很干净、骨节分明的手，以前给她做小木枪、修文具盒，又巧又稳。现在却贴着难看的胶布。她知道，大哥为了这个比赛，是真的拼了命了。
比赛的日子定在五月二十号，星期六。前一天晚上，林向东回来得比平时早些，但脸色更凝重了。他仔细检查了明天要带去的工具箱，把锉刀、刮刀、游标卡尺、角尺等工具擦了又擦，上了油，确保每一件都光亮顺手。又对着几张复杂的零件图纸看了很久，眉头紧锁。
全家人都感受到了他的紧张，说话走路都放轻了。连小栋似乎都察觉到了，乖乖地玩着自己的小木车，不吵不闹。
“向东，早点睡吧，养足精神。”王秀英把洗脚水端到他跟前。
“嗯，娘，你们也早点歇着，明天……不用等我，该干啥干啥。”林向东说着，但谁都听得出他话里的忐忑。
这一夜，林家好几个人都没睡踏实。王秀英惦记着儿子，翻来覆去。晚晚也做了个梦，梦见大哥在比赛，满头大汗，手里的工具怎么也不听使唤……
第二天，五月二十号，天刚亮，林向东就起来了。他换上了那身洗得发白但干干净净的工装，头发梳得整整齐齐，胡子也刮得干干净净，整个人看起来精神了不少，但眼神深处那抹紧张挥之不去。他匆匆吃了早饭，拎起那个沉甸甸的工具箱。
“爹，娘，我走了。”
“去吧，沉住气，别慌。”林建国拍了拍儿子的肩膀，力道很重。
“哥，加油！”晚晚也从屋里跑出来，大声说。
林向东回头，对家人笑了笑，那笑容有些勉强，但努力做出轻松的样子：“嗯，等我回来。”
他骑上自行车，身影消失在晨雾中。家里一下子安静下来，只剩下挂钟单调的“滴答”声。这一天，对林家来说，显得格外漫长。