四月的最后一周，藤原家要搬去京都的消息，理穗是在餐桌上听说的。
诚一放下筷子，语气和说“明天要下雨”一样平淡。“下个月搬家。理穗，你暂时先留在东京。”
理穗夹菜的手停了一下。
“帝光的学业不能中断。转学手续需要等一段时间。这边的房子你可以继续住，生活费我会按月寄。”
不是商量，是安排。
理穗点了点头，继续吃饭。味噌汤有点苦。她没有说。
但是她心里止不住的想，是暂时留在东京还是诚一他们希望我一直留在东京呢？
绫子低着头，给和树夹菜。和树坐在理穗对面，听到“理穗留下”的时候，他抬起头，看了理穗一眼。嘴巴抿成一条线，眼泪在眼框里打转，但没有说话。
晚饭后，理穗在厨房帮绫子收拾碗筷。水龙头开着，水冲在碗上，哗哗的声音。
但是绫子洗得很慢，一个碗要冲很久。
“妈妈。”
“嗯？”
“您想说什么？”
绫子关掉水龙头。厨房突然安静了，只有碗碟沥水的声音。
“理穗，你一个人住，可以吗？”
“可以。”
绫子低下头，看着自己的手指。她的指甲剪得很整齐，没有涂指甲油。
“爸爸他……不是不想带你。只是——”
她停住了。
理穗知道她说不出口。诚一不是“不想带”，是“不需要带”或者京都方面不需要她。
和树出生后，她在藤原家的位置其实就已经结束了。不是被赶走，是被“用完”。
搬家只是一个借口，一个可以让一切顺理成章的借口。理穗不需要解释，她只需要接受。
“我知道。”她说。
绫子抬起头，眼眶红了。
“妈妈，不用解释。”
绫子看着她，眼泪掉下来了。她没有擦。
理穗也没有擦。她只是站在那里，看着绫子的眼泪一滴一滴地掉在水槽里。
“您给了我很多。衣服，食物，教育。还有这个姓。”她停了一下。“虽然只是借的。”
绫子捂住嘴，哭出声音。理穗伸出手，轻轻碰了一下绫子的手臂。
“我会照顾好自己。”
她转身走出厨房。身后，水龙头又开了，哗哗的水声盖住了哭声。
晚上，理穗坐在窗台上，膝盖收起来，抱着。小光趴在她膝盖上，暖洋洋的，像一团小小的光。
“理穗，你不去京都？”
“不去。”