木箱里的尸体被小心抬出时，原本僵硬蜷缩的肢体微微展开，一袭泛黄的白纱拖在满是灰尘的地面，像一道褪色又刺目的血痕。法医蹲在一旁快速勘验，指尖划过死者脖颈处细密的勒痕，声音压得很低。
“死者为女性，年龄在二十到二十五岁之间，无明显外力搏斗伤痕，致命伤为颈部闭合性压迫导致的机械性窒息。死亡时间初步判定在昨夜十点到凌晨一点之间，和保安听到钢琴声的时间段高度吻合。”
法医顿了顿，用镊子轻轻挑起死者胸口缝着的人皮面具边缘，语气更加凝重：“面部完整剥离，创口平滑，皮下组织处理得异常干净，和那些玩偶脸上的材质属于同一类。凶手对人体结构、皮肤剥离和脱水处理都极为熟悉，很可能具备医学、标本制作或者长期手工工艺经验。”
陈砚站在木箱旁，目光没有落在尸体上，而是缓缓扫过整间储物间。
这里堆着十几年前的婚纱面料、蕾丝花边、珠片串珠，许多布料已经霉烂结块，可其中一部分针线、剪刀、定型模具却异常干净，没有灰尘，没有锈迹，明显被人长期、频繁地使用。
“凶手不只是在这里杀人、剥皮、制作玩偶。”她淡淡开口，“她把这里当成了工作室，当成了她的婚礼现场，甚至……当成了她的家。”
蓝星然则重新回到礼堂，逐一打量那些排列整齐的新娘玩偶。
近百个玩偶占据了礼堂几乎所有空间，它们穿着不同年代、不同款式的婚纱，高矮胖瘦各不相同，头纱下露出的人皮脸神态各异，有的嘴角上扬，有的唇线紧绷，有的眉眼微微下垂，乍一看像是真人在无声注视。
她伸手轻轻触碰其中一具玩偶的脸颊。
皮肤干燥、发硬、略有弹性，明显经过长时间脱水、脱脂、固定处理，边缘用细密的针线缝合在布偶骨架上，缝合针脚均匀、工整、密集，透着一种近乎偏执的严谨。
“针脚方向一致，松紧一致，每一针的间距误差不超过一毫米。”蓝星然低声说，“这是长期重复同一动作形成的肌肉记忆，不是一时兴起的恶作剧，是持续了很多年的病态执念。”
她掀开玩偶的裙摆，内部填充的不是普通棉花，而是大量旧婚纱撕碎的布料，混着几缕干枯发黄的头发。再往下，玩偶的脚部位置，赫然露出一小节细小的指骨。
不是道具，是真人的骨头。
“每一个玩偶，都对应着一个人。”蓝星然声音清冷，“一张人皮脸，一截骨头，一件婚纱……一个新娘。”
民警很快将礼堂内所有玩偶清点完毕，一共九十七具。
这意味着，不算刚刚发现的这名死者，凶手至少已经杀害了九十七人，将她们一一做成了自己的“玩偶新娘”。
消息传回局里，所有人都被这一数字惊得沉默。
另一组负责查阅旧档的民警同步传来信息：
林晚星，女，十年前失踪时二十七岁，是这家“永恒婚纱”的店主。她自幼学习裁缝，手艺极佳，尤其擅长手工婚纱定制，在当地小有名气。
档案里记录着一条关键信息：
林晚星原定在十年前的同一天举行婚礼，可婚礼前三天，新郎突然离奇死亡，死因是意外坠楼。此后不到一周，林晚星关闭婚纱店，遣散员工，随后彻底失踪，活不见人，死不见尸。
“新郎婚礼前意外死亡，林晚星失踪，婚纱店废弃。”陈砚捏着档案纸，指尖微微用力，“时间点完全重合。十年时间，近百具玩偶新娘……她根本不是失踪，她是把自己困在了这里，困在了那场没办完的婚礼里。”
“她把所有和新娘、婚纱有关的女性当成目标，杀害、剥皮、制偶，用这种方式，完成一场永远不会结束的婚礼。”
蓝星然回到休息室，拿起那本厚厚的相册。
相册里一共九十九张新娘照片，正好对应九十七个玩偶，加上刚刚死去的这名女性，刚好九十九人。
每张照片背面，除了“林晚星”三个字，还有一行用红笔写的小字，内容各不相同，却透着同样的疯狂：
“这件婚纱很适合你，留下来当我的伴娘吧。”
“你的笑容真好看，永远留在我身边好不好？”