林时漾抬头看了一眼墙上的钟。
下午四点五十八分，距离下班还有两分钟。
这个时间段大厅里已经没有排队的人，身边的同事已经开始收拾桌面，电脑屏幕一个接一个暗下去。
秩序局的作息很规律。
早上八点开门，下午五点整关门，五点零五分清场，五点十五分所有文职人员撤离到安全区内部——这是用无数条人命换来的规矩。
游戏降临后的世界，没有人敢在非安全区逗留。
因为谁也不知道什么时候会掉进副本里，在没有任何准备，没有任何安全保障的情况下进入副本，那简直就是去找死。
“时漾！今天结束后去我宿舍啊？我姐姐上次从副本里带出来的番茄种子，昨天我看了竟然真的长出小番茄了！”周茉将一张空白纸随手放在林时漾的桌子上。
林时漾拿起来翻看几下，扔在柜子里的一盒A4纸里：“好啊，那你先去吧，我把这里收拾一下就回去，很快的。”
“OK！”周茉拎起包，“那我顺便买点吃的回去。”
林时漾把今天办完的最后一份档案归档。
灰铁证，新玩家，17岁，女性，第一次进入副本前需要身份认证。照片上的女孩眼神怯怯的像一只受惊的鹿。
在秩序局，证件分为六等。
初始的灰铁，也就是林时漾每日接触最多办得最多的证，但这个证只能在安全区停留7天。
第二等的青铜，存活超过30天，或有安全区永久居住权的担保人，可进入C级副本，大多数人也就止步于此。
第三等的白银，通关5个以上副本，或有特殊贡献，可进入B级副本，可购买更高级的道具。
第四等的黄金，通关10个以上副本，或有重大贡献，可进入A级副本，可调取秩序局部分保密档案，目前得到这个等级的人少之又少。
第五等的黑金，秩序局局长办公会特批最高权限，可进入S级副本，可调取所有档案全局，在林时漾的认知里，拥有此证的不超过十人。
以及第六等的？？？。
林时漾从来没有见过，也不知道它具体名字叫什么。
甚至连秩序局局长也只是黑金证而已。
林时漾把档案放进“待核实”文件夹，新玩家的出生证明需要和医院原始记录比对，这是明天的活。
四点五十九分。
他站起来，准备关窗口。
大厅内的十二个窗口，如今就剩他这一个还开着。
今天的工作一如既往，□□、升级证件、核对信息，来来往往几十号人物，有陌生有熟悉，也有见过一次面后再也见不到的。
林时漾在这个岗位上两年了，从游戏降临后的第二年开始进入秩序局，一直在这个岗位上安分守己，拿着灰铁证过着日复一日的生活。
游戏降临后，全球近70%人口死亡，社会秩序崩溃。
不知是哪个幸存者率先发现，没有身份的人，在副本里会被默认为“不存在”，更容易被规则抹杀。
因此一批人成立了秩序局，建立了全球唯一的“玩家身份认证系统”——秩序局。
有证，你才是“人”；