尾厢的噪声大，她说要教我跳舞，让我把左手伸出来，握住她的手，右手搂住她的腰，她的手搭在我的肩上。
这节车厢并不平稳，我们只能缓缓地，挪动着脚步。
我那时候忽然就爱上了舞蹈，爱上了在脚步变换中的耳鬓厮磨。
她温热的呼吸拍在我的脖颈，她的耳朵贴在我的下颌。
渐渐地，她轻轻吻着我的面颊。
于是，我们又成了罗伯特与弗朗西斯，在黎明之前，热切地相爱，一直到东方既白。
我匆匆回去收拾了东西，同她站在廊道中。行人匆匆，车水马龙。
提示音终于说出到站。
我忘了是怎么站起身，怎么道的别，怎么下的车。
停靠的时间很短，我像是突然回神的人，把包递给师兄，跑回去。
我看见她侧身站着，略低着头，手扶着床杆。
我跑过去，喘着气，把一本书递给她。
她看见我，没接书，抱着我，站回了床铺之间，亲吻着。
亲吻的间隙，我把书放在她怀里：“你要看，里面都是我的批注。”
吻别。张学友有一首吻别，是我唯数不多会唱的歌，
现在真的吻别了。
时间催着我们分手，吻别。
那本书是我带上车的《人间词话》，里面夹着我攒下的钱，共三百，余下十六作我的生存费用。
等我回到师长身边，师兄帮我提着包，说“午饭得你请。”
午饭，他吃了我请的炒饭。
一整天都在工作，只是在空闲时想念她。
往后，每一篇日记，都在最开篇写了一句“杜重岭好”，成了很多篇未曾寄出的信。
大半年的时间，说不清是快是慢，六月到的很快，但命运也开始捉弄人了。
六月，是暴雨的季节，洪水出现在城市里，市里乱得一塌糊涂。
二十二日，有份学校组织志愿者的名单要送到防洪单位，我当时正好在范老师办公室，顺手接下了这个工作，披着雨衣，骑着自行车出发。
我没想到，一辆车会从墙角巷子里出来，没想到我会没刹住，没想到我的右小腿会卷进挖机的车轮下。
最后的视线里，是苍黄的泥水和殷红的血。
等我再醒来，已经是三天后了。
第一个念头：“我失约了。”
想起身时，感到腿很疼，我很少哭，但那次疼得我流泪了。
这时范老师进来，赶紧扶我躺好。
“小梁，你先躺下。”
我低头看见那个空荡荡的被角，
“老师，我的腿？”
“小梁啊，不得以截肢了。”