“三年。你瞒了我三年。”
“云苓——”
“你打算瞒我多久？一辈子？”
她没有说话。
我站起来，走进白蔹的房间，关上门。靠在门板上，慢慢滑坐到地上。我没有哭，我只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。我一直以为我是苏建国的女儿，那个酗酒、家暴、欠了一屁股债的废物。我曾经因为这个自卑过，觉得我的血管里流着和他一样肮脏的血。但现在我知道，我的亲生父亲不是他，是另一个更坏的人。顾城。他不是废物，他是恶人。他害死了妈妈，把外公外婆的产业吞了，把妈妈关进精神病院，伪造了死亡证明，然后若无其事地活了二十年。他害死了妈妈，而我是他的女儿。我的存在，是不是就是一个证据？证明妈妈曾经爱过错的人，证明她犯过一个无法挽回的错误？
白蔹在门外站了很久。她没有敲门，没有喊我，没有说话。她只是站在那里。我知道她在。但我没有开门。
过了很久，门缝下面塞进来一张纸条。我捡起来，上面写着：“不管你是谁的女儿，你永远是我妹妹。这一点，永远不会变。”
我把纸条攥在手心里，攥到纸都皱了。然后我打开门。白蔹还站在门口，眼眶红了，但没有哭。
“姐姐。”
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“十五岁。查妈妈的事的时候，查到了你的出生证明。父亲那一栏写的是顾城的名字。”
“你当时什么感觉？”
白蔹沉默了一会儿。“想杀了他。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为告诉你，你也会想杀了他。我不想你心里有恨。”
“可是你有恨。”
“我的恨是我的，不是你的。”她伸手帮我擦了擦眼泪，“云苓，你不需要替我恨任何人。你只需要好好活着，做你想做的事，成为你想成为的人。”
“那你呢？”
“我？”她笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，“我做完该做的事，就来找你。”
那天晚上，白蔹破天荒地没有去打工。她请了假，陪我在家吃了一顿饭。她做了番茄炒蛋、清炒青菜、紫菜蛋花汤，都是小时候常做的菜。味道没有变，和记忆里一模一样。吃饭的时候，她一直在说话，说学校里的事，说同学之间的趣事，说食堂新出的菜很难吃。她很少说这么多话，像是在用这些话填满沉默，不让我有工夫去想那些不该想的事。我听她说，时不时应一句，假装很认真地在听。但我满脑子都是那张照片，那个笑容，那行字——“妈妈永远爱你”。她爱我们吗？如果爱，为什么要跳河？为什么要丢下我们？为什么不能为了我们活下去？这些问题我没有问出口，因为我知道答案。她不是自愿跳的。她是被逼的。被顾城，被那些人，被这个不肯给她公道的人世。
睡觉前，白蔹把那张照片给了我。“你留着吧。你应该有一张妈妈的照片。”
我接过照片，放在枕头底下。和那两只蝴蝶发卡放在一起。黑暗里，白蔹轻声说：“云苓，对不起。”
“为什么道歉？”
“瞒了你这么久。”
“没关系。”我说，“你也是为我好。”
她没有再说话。但我感觉到她的手伸过来，握住了我的。那只手很凉，骨节分明，掌心有茧。和以前一样，又和以前不一样。以前她握我的手，是在说“别怕”。现在她握我的手，是在说“对不起”。我知道她对不起什么。不是瞒了我三年，是让我知道了真相。有些东西，不知道比知道好。但知道了，就再也回不去了。