江莱走到桌边，手指抚过那些冰冷的仪器和试剂瓶。她能感觉到俞笙的视线一直跟随着她，那目光里有期待，有不安，还有一种孤注一掷的坦诚。
在这个被世界遗忘的角落里，俞笙把所有的底牌都摊开了。
而江莱知道，这是俞笙能给出的、最大限度的信任。
江莱在桌边站了一会儿，目光扫过那些散乱的工具。然后，她的视线被某个东西吸引了——一台老式的压力调节仪。
外壳已经锈蚀，但仪表盘上的侧面有一个圆形的金属按钮，按钮外围的不锈钢圈已经松动，半脱不脱地挂在上面。
江莱盯着那个不锈钢圈看了几秒，然后转身，开始在房间里翻找。
“你在找什么？”俞笙问，声音里带着疑惑。
江莱没有回答。她蹲下身，拉开桌下一个锈迹斑斑的工具箱。箱子里杂乱地堆着各种老式工具：扳手、钳子、螺丝刀，还有几卷绝缘胶带。她在那些工具间翻找，动作很快，目的明确。
然后，她找到了想要的东西。
一把刀。她按下侧面的按钮，弹出刀身。刀片在昏暗的光线下反射出冷冽的银光，把俞笙小小的吓了一跳。
“江莱？”俞笙的声音里带上了一丝紧张。
江莱还是没有说话。她拿着刀，走到那台压力调节仪前，用刀尖小心翼翼地撬动那个松动的不锈钢圈。很快，钢圈被完整地取了下来。
她将钢圈放在手心，用指尖仔细地摩挲着边缘。钢圈因为年代久远，边缘有些粗糙，但不算锋利。江莱又回到工具箱边，找出一把锉刀。
俞笙看着她，完全不明白她在做什么。
江莱低着头，开始专注地打磨着钢圈的内侧边缘。锉刀刮过金属表面的声音在寂静的房间里格外清晰。细小的金属屑从她指间飘落，在照明器的光束下闪烁着微光。她的动作很细致，每一次摩擦都控制着角度和力度，还时不时抬起起来对着光观察。
这个过程持续了大概两三分钟。期间俞笙没有出声，只是静静地看着。她能看见江莱垂下的睫毛，能看见她因为专注而微微抿起的嘴唇，能看见她手指关节处因用力而泛起的淡淡白色。
终于，江莱停下了动作。
她再次用手指摩挲钢圈的边缘，这次满意地点了点头。然后，她抬起头，看向俞笙。
“手。”江莱说，声音很轻，但不容置疑。
俞笙愣了一下，但很快伸出自己的左手。
江莱又走近一步，牵起她的手。俞笙感觉到她微凉的指尖划过自己的掌心，然后停在中指的位置。
然后，江莱将那个打磨过的钢圈，套上了俞笙的中指。
金属的凉意透过皮肤传来。钢圈的大小刚好，滑过指节，稳稳地停在指根处。它很粗糙，没有任何装饰，甚至还能看出原本用来固定按钮的凹槽。
但它现在套在俞笙的手指上，像一个简陋却郑重的——
戒指。
俞笙的眉头轻轻挑起。她抬起手，在昏暗的光线下端详着手指上的钢圈。金属表面有细微的划痕，那是岁月和江莱刚刚打磨留下的痕迹。它在光束下泛着暗淡的银灰色光泽，与她白皙的手指形成一种奇异的反差。
“这是……”俞笙的声音有些哑。
“临时的。”江莱说，语气平静，“等一切结束了，再换正式的。”
俞笙的目光从钢戒指移到江莱脸上。
江莱躲开了视线。
光线暗，但俞笙能猜到，她的耳朵和脸肯定红了。
空气里弥漫着灰尘和陈年纸张的味道，呼吸加重之后，在这气味之下，俞笙嗅到了某种更微妙的东西——一种紧绷的、甜涩的、让人心跳加速的气息。