闻亦认真听着，怕错过某个讯息似的。直到白景说完，都没听到自己想听的东西。
于是他又等了一会儿，还是没有。
许久后，他张了张嘴，声音断断续续：“盛星河呢？”
白景沉默了一会儿，才说：“你昏迷后就没见过他了。”
“他，没来过？”
“没有。”白景有些同情地看着他，还是说了：“开始那几天我太忙，后来抽出点空找过他，没找到人。”
闻亦困惑地看着天花板，颅脑损伤带来的后遗症开始显形，他想了半天想不通。
许久后哦了一声。
盛星河的电话从开始的关机到停机再到空号，微信消息也一直没有人回复。闻亦让人去学校打听，带回的消息是他已经办了休学。
他的小狗窝也空了，闻亦坐在轮椅上，从楼下往上看那个破旧的阳台，上面空荡荡。
深秋已至，地面上全是秋风打落的梧桐子。
从那以后，闻亦就找不到盛星河了。
出院后，闻亦经常去盛星河的楼下，坐在黑黑的门洞里的台阶上，发呆，等人。
有时候他会忘记，然后走到二楼尽头，去敲一敲那个从来没有过回应的门。
他只知道盛星河走了，至于为什么，他想不通。
他的记忆出了问题。
冰凉寂静的清晨，空洞苍白的午后，千疮百孔的傍晚。然后城市亮起万家灯火，每个人都脚步匆匆。
闻亦在斑驳闪耀的星空下翘首四顾，身边只有无依无靠的寂静。
到哪儿去了你
混蛋。
可是生活还得继续，日子也绵绵不断地铺陈展开，夜晚依旧按时到来。
闻亦走过一盏又一盏街灯，看过无数种形状的树影，夜风横扫而过。每一个场景都在拼命暗示他、勒索他、逼迫他，承认些什么。
承认吧，这是你的报应!
时间过了一年，闻亦的后遗症好了些，只是反应变慢了，有时候会晕眩，恶心，偶尔还会胡言乱语，嘀咕一些像乱码一样的话。
他的记忆恢复了，可依然不明白盛星河为什么离开。
后来闻勤生和闻琳琅相继离世，盛星河依旧了无音讯。
闻勤生去世前，知道以闻亦目前的情况已经扛不起整个闻风集团。商场的游戏太残忍，一旦被人察觉他的异样，很快就会被吃掉。
闻勤生交代他把其他商业板块分割，只留下闻风医疗，折尾求生。
算是他最后为闻亦做的一点打算。