当初选这房子的时候，夏绯一眼就看中阳台半面的钢窗，上世纪法租界的产物，有格调极了。
罗文不晓得大半个世纪以来，玻璃换过几遭，但这会听着窗框被烈风吹得一阵阵颤动，很担心下一秒就会开裂。
妹妹不知道从哪个好眠的角落钻了出来，在他脚底绕了圈伸了个懒腰，施施然迈去猫粮碗吃了几口，又抬头叫了几声。
罗文去厨房开柜子，拿出猫罐头，想到什么，又把柜门关上，找出手机给夏绯发消息。
猫罐头放哪了？
夏绯没回。
窗外雨终于落下，凿得窗户上一道道水痕，倒真有点像裂口。
罗文掂量了会，又发：下雨了，你到了吗？
依旧没回复。
通话邀请打过去，无人接听，直到时间自动挂断。
于是满屏都是他的绿色消息框，向上她只回复一条。
是中午的时候他问：几点的车？我去接你。
她回：不用
有点烦躁。
罗文还没迟钝到察觉不出夏绯的不对劲，常常一个人发呆，脸上表情落寞又阑珊。
大约是从求婚后开始的，他只当她还在纠结，便更使足了劲哄她开心。
但她没给他太多机会，工作接得一个比一个紧，留给他的时间只有吃饭睡觉。
睡觉。
上次性生活已经是好久以前。
烦躁。很烦。
烟抽完了忘记买，下雨天懒得出门，罗文去阳台开抽屉拿夏绯的珍藏。
空盒子她也不舍得扔，他好一顿翻检才找到包新的，关抽屉时眼风却扫到抹黄色，压在层迭的淡蓝色盒子下面有点显眼，小心抽了出来。
竟然是个护身符，掌心大小，上面绣得却不是什么道家经符，反而像藏文。
罗文不明所以，不知道她是忘在这的还是怎么，随手放了回去。
烟抽上的时候突然闪过个念头：难道是买来送给谁？
手机仍没动静，罗文耐不住，通讯录翻找卡卡。
两年前加的微信，这还头一次发消息：夏绯到你那了吗？
想了想又删掉，只发：在么？
心里有点忐忑，说不好因为什么。
卡卡回了个问号，又火速发了个：夏绯在洗澡。
罗文莫名看出点欲盖弥彰的味道，斟酌了下，道：那你让她一会回个电话，谢了
手机转来转去，可恨右上角时间无法按秒计，分钟跳动得这样慢。
一瞬间理解了某个爱消息轰炸的前女友。