周时每天出门前都会查看天气。
三天前的早上，天气预报说太平洋洋面上生成了风暴眼，正一路向西逼近华东。
他在包里备了把折迭伞，想着这轮台风该是叫桑达，果然地铁上收到新闻推送时，风暴眼带上了名字。桑达，Songda，是越南的一条河流。
他在广东沿海长大，台风像是他的朋友，于是他将140个朋友的名字记住，随时迎接。
但之后三天一直高温，烈日炎炎，
不知道从什么时候开始，这个世界的种种都带上了堂而皇之的愚弄。
于是他将陪伴他三天的折迭伞，连同三年的工作，一起扔进了公司楼下的垃圾箱。
可Songda在今夜如约。
音乐换曲，风雨声入耳，和着几声闷雷，墙上梧桐树的影子晃得很不安分。
玄关处挂了伞，但他转开视线。
正对上她的眼睛。
下雨了。她说。
像是才听到。
嗯。他转开目光。我该走了。
但身子没动，那句要走也显得违心。杯子在手里转了转，猜不透她的心思，也想不清自己的。
她依旧漫不经心地喝酒：酒还没喝完呢～
尾音绵软，像猫咪爪子一样勾挠。
先喝完，然后呢？
窗框震颤作响，潮湿也漫了进来，心思被浸得浓重。
她也沉默，但同他一样，酒喝得愈慢，只小口地抿，唇上酒色潋滟闪烁。
心底更痒，便不敢看，偏头又见她靠过来的小腿，踝骨分明，腕上有条浅色的疤，像是缝过针。想触上去，强忍住，只管抿酒。
醉酒，是万金油的借口，醒来后，便当碧空如洗，全没发生。
他欲张口，一道闪电凌厉而来，屋里的灯也晃了晃，那句沉吟便消了声。
却是她破开气口：雨很大，不然——
灯骤然灭了，后半句戛然而止。停电了。
不然——不然怎么？
紧接而来的惊雷声骇人，她轻叫出声，杯子脱手。
他的裤子今夜第二次被打湿。
她顾不上，声音发抖：怎、怎么了？
惊吓中抓紧他，在他掌心磨蹭出星火，一路燎上心尖。
他强作镇定，拍拍她的手：没事，应该是电闸跳了。
音响停了，只剩手机屏幕亮着，在他那侧，她先探身去够，半个身子压过来，围困住他。
大脑一时空白。
倒吸口气，后背抵住沙发留给她空隙，一只手却扶上了她的腰，似乎只是帮她稳住重心。