周时没料及会再收到秋秋的消息。
她说他在H市落了些东西，有时间找她去拿一趟。
他想不起来会落下什么，左右不过几件衣物，婉拒说你处理掉就好。
秋秋隔了很久没回，后来又发消息来，说在他家落下个包包，价格不菲，方便的话帮忙送一趟。
周时在衣柜最里层翻到那款名牌包，真是奇怪，怎么会裹在他冬天的衣物里。
但到底还是答应了，约了周末H市见面。
索性顺便整理了，卫生间的睫毛刷、书柜上的几本书——还有她曾经送他的情人节或生日礼物。
竟然也塞满一个手提箱。
两年恋爱，半年同居，见缝插针地在他生活中留下了痕迹。
但想起来，竟像很久以前，一段另一个记忆里的日子。
周时默想是不是什么时候换了灵魂，情浓意热的全是另一个人，一个正常人。
又想现在的灵魂是哪一个，可曾在太平山吹过晚风，那时候还有真心笑容。
但秋秋打开手提箱的时候，表情并不怎么好看，默了片刻，然后笑笑：你倒是分割得很清楚。
见面地方是她挑选，一家私人咖啡店，穿过店面在室外摆了藤木座椅，临水见桥，环境幽谧。
适合谈话，也莫名适合无忌惮地呈现任何情绪。
看她两手空空，周时问起，她答：你的东西么，我都扔掉了。
然后迟来的寒暄，漫不经心地：你最近还好么？
周时想起陈钦同也是同样的开场白，是约定俗成的问候语，还是真的关心？
但给同一个回复：还好。
秋秋抿口咖啡，看不出反应，所以他没能得到问题的答案。
转而想，答案是哪种，其实也并非必要。
薄荷茶饮下一半，几乎疑心这次见面已该道别，秋秋终于再开口。
你怎么不问我，过得好不好？
周时顿了下，沉默。
然后秋秋自答，轻轻摇了摇头：周时，我过得不好。
一时起了风，头顶上的红瓣子打着旋儿地飘落到她肩上，没等她伸手拂就跌进了一席流水里。
她是想留下的，可静水流深，不发一言就要离去。
秋秋接着：你就没什么想说的吗？