百年前，亨特家族在麦克马伦也算是“豪门”了。
那时的麦克马伦还是荒无人烟，第一代亨特拿出全部积蓄，带领家族成员在此地圈下15000英亩的连片原生牧场。
南北战爭后，牛肉需求急剧暴增，而德州长角牛消化系统强大，什么都吃。
第一代亨特就是靠著先机，很快就让亨特家族成为麦克马伦有名的豪门。
不过还是那句话，再强大的豪门，也禁不住时间侵蚀。
何况，德州也没什么长子继承法。
一代一代下去，牧场被子孙分割。
在算上大旱、牛瘟、30年代尘暴灾害轮番来袭。
每遇灾年，没钱买饲料救灾，只能优先变卖边缘荒地保命，代代拆东墙补西墙。
后来纽约大都市崛起，亨特家族后代们不愿忍受牧场日晒清贫，纷纷卖掉分到的零碎祖產，进城打工定居，彻底脱离土地。
老亨特这一支脉还是挺牛的，愣是抗到现在牧场一寸都没少。
罗恩从德州圣安东尼奥国际机场下来，坐上安保公司提前准备的车，直奔老家麦克马伦。
时光轮转，前后两次回家相隔不过一个多月。
心情却截然相反。
脱离了钢筋混凝土的高楼，取而代之是连绵的灌木丛和偶尔闪过的高架饲料槽。
罗恩把车窗摇下来一条缝，热风灌进来，带著牧豆树和乾草的气味。
就连路边的马粪，都显得那么亲切。
车子放缓，从路边黄色路牌口，拐进一条蜿蜒的石子路。
这地方三十年没变，准確地讲，从他爷爷那辈就没怎么变过。
电线桿上钉著褪色的竞选gg，邮箱歪歪斜斜地立在土路入口，上面的几个字母被风吹日晒的看不清。
三辆车，在坑坑洼洼的碎石子路上摇摇晃晃的。
不多时，红砖矮屋的轮廓清晰起来，外墙褪了色，门廊下依旧掛著那顶磨破帽檐的旧牛仔帽，跟罗恩记忆里一模一样。
车子停在围栏口，一道棕黑色的影子就从屋侧狂奔出来，衝著外面狂吠。
罗恩大笑著在车窗外招了招手：“库伯！”
旋即，推开车门下车。
库伯听到熟悉的声音，呜咽呜咽的扒拉著围栏木门。
木门拉开的瞬间，库伯猛地扑上来，前爪搭在罗恩腿上，温热的鼻头不停往他掌心拱蹭。
罗恩蹲下身揉了揉库伯的脑袋，库伯用湿漉漉的鼻子不停在小主人脸上嗅。
这是一条澳洲牧牛犬，已经有八年了，毛色已经有些灰白了，跑起来后腿明显不利索。