李白醒来时，天已经大亮了，跑了几天確定没有人追来后，他和陆三钱就在最近的找了一家客栈休息了一天。
阳光从客栈的窗欞间漏进来，在粗糙的木地板上画出一格格光斑，有灰尘在光柱里慢慢飘著，像是懒得落地的样子。他躺了一会儿，慢慢坐起身——浑身的酸痛提醒他，这几日不是梦。
左肩的伤已经不怎么疼了，结了一层薄痂。他在竹林里歇了整整一天一夜，等伤好些了才继续赶路，如今总算恢復了大半。
他低头看自己的手。年轻的手，乾净的，没有老茧，没有伤疤。指节分明，掌心纹路清晰，像是从来没握过剑的手。
但那双眼睛，分明已经见过了血与火。
他试著回想竹林里诗咒爆发时的感觉。不是愤怒，也不是恐惧，是一种……不得不做。刀架在脖子上，退无可退，心里那口气顶上来，诗就脱口而出，剑就跟著来了。
像是有什么东西，一直藏在身体里，平时不动，只有被逼到绝处，才会醒。
他试著念了一句：“十步杀一人——”
什么也没有发生。窗外的小贩还在叫卖，隔壁的客人还在打鼾，床头的木桌还是那张木桌。
“千里不留行——”
没有剑气，没有毫光，连风都没有。
他沉默了一会儿，又换了別的：
“赵客縵胡缨——”
没有反应。
“黄河之水天上来——”
没有反应。
“大鹏一日同风起——”
依然没有。
他靠回枕头上，盯著屋顶房梁。
为什么有时候能触发，有时候不能？诗会上那一次，竹林里那一次，都是生死关头。可枯枝救人的时候呢？那一次没有危险，只是看到怪物扑向两个孩子，心里一急，诗就出来了。
是情绪吗？愤怒、不甘、决绝、侠义——都是情绪最强烈的时候。
可现在他坐在这间安静的客栈里去模擬那种情绪，什么也触发不了。
他想了很久，没有答案。
算了。他起身洗漱。船到桥头自然直，这是他活了大半辈子悟出来的道理。搞不懂的事情，先放著，走著走著，说不定就懂了。
推开门，隔壁房间的门大敞著，里面空无一人。床铺叠得整整齐齐，被褥上连个褶子都没有，像是根本没人住过。
“陆三钱？”他喊了一声。
没有回应。
他下楼询问。掌柜的正在柜檯后面拨算盘，噼里啪啦的，手法很熟。看见李白，抬起头，脸上带著一种见怪不怪的平淡。
“那位客官啊？”掌柜的听完李白的问话，手上的算盘没停，“天没亮就走了。还留了句话。”
“什么话？”
掌柜的想了想，学著一个懒洋洋的腔调说：“『宿钱酒钱记李兄帐上，后会有期。”
李白愣住了。
他想起那夜在竹林里，陆三钱从怀里摸出烧鸡和酒，吃得满嘴流油，说什么“有酒有肉就是逍遥”。现在倒好，逍遥完了，帐留给別人付。
“他住了几天？”李白问。
“两天。”
“房钱多少？”
“一天一百文，两天两百文。加上昨晚让小的送上去的酒菜——一壶酒，两个小菜，外加一只烧鸡——一共四百二十文。”