杜柏司正站在中岛台前，给自己倒咖啡，晨光从整面落地窗涌进来，落在他身上，肩背的线条被光照得清晰，他穿着简单的黑T和同色系休闲裤，头发半干，松散地垂在额前。
温什言环起手臂，往后靠在椅背里。
俩人隔着一段距离，一个在餐厅，一个在厨房，空气里有咖啡的香气，和一种她不太喜欢，且刻意的静谧。
温什言叫他一声：“杜柏司。”
杜柏司抬眼，隔着空间看她。
“嗯？”
“昨天的问题，你还没回答我。”
杜柏司看着她，几秒后，垂下眼，端起咖啡杯，往她这边走，餐桌很大，温什言坐在一侧，杜柏司没坐椅子，而是走到她面前，一侧身，碰上了餐桌的一角，一条腿正好挨着地，另一条腿垂下来，半坐着。
他喝了口咖啡，目光看向窗外，眉头微微皱着，眉骨在晨光里显得很高。
温什言仰头看他，这个角度，他下颌线的弧度清晰，喉结随着吞咽滚动。
杜柏司忽然低下头。
“喜欢。”他说。
温什言愣了一下。
他又补了一句，眼睛看着她，不躲不闪：
“很喜欢，温什言。”
空气静了。
窗外的光在移动，落在桌面上，照亮空气中浮动的微尘，温什言看着他，看了很久，然后她轻轻点了点头。
“我信。”她说。
杜柏司没说话，只是看着她。
“那，”温什言问，“不做那种关系了？”
杜柏司把目光移开，又看向窗外，晨光在他侧脸上投下淡淡的阴影。
“我不打算和你继续那种关系，四年前就不想了。我喜欢你，所以心甘情愿给你兜底，你打那一巴掌，我也肝脑涂地的败给你。”
他顿了顿，转回头，目光重新锁住她。
“不管你现在还想不想继续，我的态度不变，秉持除了你之外，没有第二种选项。”
温什言心脏被这句话攥了一下。
杜柏司微微俯身，拉近和她的距离，他的眼睛很黑，深处有某种危险的东西在匍匐。
“但是，”他继续说，声音更沉，“你得明白一件事儿，温什言，现在，咱俩是一类人。”
他抬手，食指轻轻点了点她的心口，隔着衬衫薄薄的布料。
“除了在一起，就是死一起。”
这话很重，不像情话，又像渲染他爱的份量。
温什言听懂了里面的认真，她看着他，忽然伸手，抓住他胸前的衣领，往下一扯。
杜柏司顺着她的力道低头。
唇碰上了唇。
很轻的一个触碰，几乎没有重量，杜柏司闭了眼，拿着咖啡杯的手垂在腿侧，另一只手抬起来，扣住她的后脑，加深了这个吻。