“这样啊。”
白见微听罢，道了声谢，转身离开。
她走进安静的楼梯间，一路上到602门前，稍一犹豫，身影便穿过门扇，悄无声息地进入室内。
整座屋子约莫只有六十平，却收拾得很干净。现在接近正午，客厅里洒满了阳光，几只杯子倒扣在茶几上的托盘里，看起来已经有段时间没人居住了。
很快，她的目光落在放满相框的柜子上，便走了过去，随手拿起一张。
戴着红色虎头帽的孩童被面容慈祥的老人抱在怀里，眼睛乌黑溜圆，亮晶晶地看着镜头。
白见微忍不住多看了一会儿。
她从未见过这张脸两三岁时的模样，即便是白黎，当年捡回她时，化为人形也已经有十三四了。
半晌，她放下相框，目光继续在柜子上移动。
从上到下，几乎是一个女孩完整的成长轨迹。从穿着背带裤的幼童，到扎着羊角辫的小学生，再到穿着校服的青涩少女。有单人的，有多人的，捧着奖杯，或站在某个景点纪念碑前……唯一不变的，是那张始终面无表情的小脸。
柜子最中间则摆着两张合照，其中一张是桑惠与桑宁的，另一张上面的桑惠却要年轻许多，身边站着一个与她生得很像的女人，眉眼弯弯，笑意温柔。
这大概就是桑惠的亲生女儿了。
白见微看完所有相片，又在客厅里转了一圈，走进了斜对面的卧室。
房间不大，却摆了张格格不入的高档学习桌。临窗种着一颗高耸的梧桐树，阳光透过叶片洒进来，在柔软的小床上落下斑驳的光影。
她环顾一圈，没发现什么特别之处，便转身去了另一间卧室。
这间屋子里的东西要多得多，矮桌上摆放着几瓶没开封的药，旁边还摊着一件织到一半的毛衣。白见微方一转头，就对上了柜子上的黑白照片——老人静静望着镜头，笑容温和。
她沉默片刻，轻声走近。
“打扰了。”
这时，她注意到了桌子下层整齐码着的几沓本子，随手抽出一本翻开，密密麻麻的字迹铺满纸面，每页都标注着日期。
是日记。
白见微怔了下，再度看向老人的照片。
随意翻动亡者的遗物，似乎不是什么体面的行为……
“……”
她停顿两秒，继续抽出下面几本，草草往后翻去，很快，指尖便停留在了某一页。
“2045年11月7日
昨天是安安的生日，安安要是还活着，现在也快四十岁了。她小时候，我忙着工作，常常顾不上她。她的生日我也经常忘掉，问她想要什么礼物，她就说，妈妈，你带我去看神树吧。
那棵长在雪地里的树，传说已经活了近千年，大家都说那是神树，能保佑人长命百岁。那年我开车带着安安去，她站在树跟前，闭着眼睛嘀嘀咕咕了半天，我问她说什么呢，她说在许生日愿望，说出来就不灵了。
这么多年了，我都不知道她许了什么愿。
安安已经走了十一年了，我也老了。昨天是她的生日，我想再去看一眼那棵神树，往后，可能就不会再来了。
可去的路上，我看见了那个孩子。
小小的一团，光着身子蜷在雪地里，一动不动，好像连呼吸都没了。