河港镇广场的水泥地被正午阳光晒得发白。
风从伊利湖方向吹来，卷过集装箱堆放区，带来铁锈和机油的气味。
广场中央的木头架子上挂着七具风干的高达，外装甲在日晒下收缩成暗褐色，上面满是战损。
那是基尔狄家族最后的核心成员，三雄四雌，被麻绳勒着，头部摄像头以不自然的角度垂向一侧。
架子周围站着人。
很多。
从广场边缘到镇口的主街，每一块能立足的空地都被人占满。
他们穿着不同样式的防弹背心，黑色或橄榄绿色，胸口印着衙门或国民警卫队的白色字样。
背心下面是各种迷彩作战服、工装裤、旧军裤。
每个人都戴着战术头盔，面罩掀到头顶。
手里握着AR-15、M4、雷明顿870，有些人的枪托上贴着州旗贴纸或十字架贴纸。
没有人说话。
汗水顺着鬓角流下，滴在防弹插板上，留下深色圆点。
呼吸声很轻，被风吹散。
他们看着高台。
台子是临时搭建的，用集装箱板和脚手架钢管焊接而成，表面铺着军用防水布。
台上站着一个人。
卡尔·约翰逊。
他穿着和台下人同款的防弹背心，但没戴头盔。
四十七岁的脸上有风吹日晒留下的深纹，胡子刮得很干净，头发剪成军队标准的短寸。
左手垂在身侧，右手握着那个磨得发亮的旧十字架吊坠。
两台直播设备架在台子两侧。
手机固定在云台上，屏幕亮着，显示着音符平台的直播间界面。在线人数正在跳动：12万，13万，15万……
卡尔抬头，看向镜头。
“各位下午好。”
声音通过别在领口的麦克风放大，从广场四周的便携音响里传出来，带着轻微的电流杂音。
“我是卡尔·约翰逊。”
他停顿。
风吹过广场，扬起地面细微的尘土。
架子上的尸体轻轻摇晃，麻绳摩擦木头，发出吱呀声。
“在这半个月的时间内，在主的注视之下，我们成功地从满是罪恶的资本手中成功地解放了这里。”
他抬起右手。
手掌摊开，掌心向上。
那个十字架形状的疤痕在阳光下清晰可见，边缘微微隆起，颜色比周围皮肤深。
十字架吊坠悬在掌心上方，随着他的动作轻微晃动。
“这是身为圣徒的我应该践行的赎罪之路。”