“呜——呜——”
口哨声回荡在空旷的酒吧大堂里，听起来像是女人的哭泣。
八妹坐在吧台上，双腿停止了晃动。
她的眼神逐渐迷离，但那熟悉的口哨旋律，却是让人听的心疼。
……
我的记忆，是从我还看不懂这个世界的时候开始的。
那时候，四岁。
在这个年纪，世界是彩色的，但我家里的颜色，似乎总是灰蒙蒙的。
唯一鲜亮的色彩，是父亲。
他是个大忙人，总是早出晚归。
但我最喜欢的，不是他抓坏人的威风模样，而是他在厨房忙碌时，嘴里吹出的口哨声。
我不明白，人的嘴巴怎么能发出这么好听的声音。
那时候我觉得，爸爸简直是这个世界上，最棒的人。
“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流……”
偶尔心情好了，他会哼唱几句。
歌声浑厚，每一个字都让我感到无比的安心。
在我的小世界里，父亲代表着安全，代表着溺爱。
而母亲，代表着混乱。
妈妈很好看，但却像个疯子。
她每天都在我耳边唠叨，说着一些我听不懂的词汇。
那些话语像苍蝇一样嗡嗡乱飞，让我心烦意乱。
即便如此，我也能感觉到，家里住着的这两个大人，他们之间并不熟。
或者说，关系很糟糕。
我不懂什么是夫妻关系，我只知道，空气里总是紧绷着的，像是一根快要拉断的皮筋。
终于有一天，皮筋断了。
那天晚上的争吵声比以往任何一次都要大。
歇斯底里的吼叫和冰冷的质问。
到最后，我听到了一个陌生的词汇：离婚。
我不理解这两个字背后的意义，但我本能地感到恐惧。
我知道，这间屋子不再完整了，必须要有一个人离开了。
我躲在门缝后面，惊恐地看着他们。
我过惯了父亲的溺爱，也适应了母亲的唠叨，无论谁走，我的世界都会坍塌一半。
我不想让他们分开。
我想冲出去抱住他们的大腿哭喊，想用眼泪留住这个摇摇欲坠的家。
可我没有动。
只能眼睁睁地看着母亲提着箱子，走出了大门。
大门关上的那一刻，家里的颜色彻底变成了灰色。
母亲走了。
那个总是唠叨的疯女人消失了。