许琛到家的时候，天已经黑了。
他站在门口，从书包里摸出钥匙，手指碰到冰凉的金属，顿了一下。
门内没有声音。
但他知道她在。
他推开门。
玄关的灯亮着，是感应式的，人一进来就自动亮。鞋柜上摆着一束花，白色的百合，插在透明的玻璃瓶里。花瓣上还带着水珠，应该是今天新换的。
许琛换鞋，往里走。
客厅很大，落地窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。沙发是深灰色的，茶几上摆着一本翻开的杂志，旁边放着一杯喝了一半的水。
他妈坐在沙发上，背对着他，看着窗外出神。
“妈。”
女人没动。
许琛又叫了一声：“妈，我回来了。”
女人这才回过头来。
她四十出头，保养得很好，皮肤白皙，眼角几乎没有皱纹。头发挽在脑后，露出一对珍珠耳钉。身上穿着家居服，是丝绸的，泛着淡淡的珠光。
她看了许琛一眼，目光从他脸上扫过，然后移开。
“回来了。吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
女人点点头，端起那杯水喝了一口，又放回去。
许琛站在原地，等着。
从小到大，他回家的流程就是这样。他汇报，她点头，然后沉默。有时候她会多问几句，比如作业写完了吗，考试考得怎么样。有时候不会。
今天不会。
“去写作业吧。”女人说。
许琛点点头，往自己房间走。
走到一半，女人忽然开口：“你今天跟谁一起回来的？”
许琛停下脚步。
“同学。”
“男的女的？”
“男的。”
女人嗯了一声，没再问了。
许琛继续往前走，走进自己房间，关上门。