陈椿当时被沉眕之救了，不只是心理上的拯救，更是身体上的救赎。
她从来不想欠任何人，也不允许别人欠她。学业和生活在两端拉扯，她只能压缩自己的睡眠，把像海绵一样的自己彻底榨干。每天都像是被风雨拍打的残叶，找不到一处可以停靠的枝头。
她既能享福，也会吃苦。Better
and
bread，生计问题，暂时堵住了她对国内乱局的想象。
有时在凌晨两点的图书馆里，她会想到身体不好的弟弟，想到家中被债务拖垮的父母，心口便被压得透不过气。按部就班完成学位，回国大概只能去大学里当个老师，或者钻进实验室当一个冷清的研究员。至于家里那一地鸡毛，她解决不了；年幼体弱的弟弟，更不可能被逼着偿债。
她低着头埋进一堆拉丁文文献中，像是在密密麻麻的文字缝隙里，寻找一条可以活下去的路。
她拼命做兼职，至少可以填饱肚子，攒够将来回国的机票钱。
“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。”
某个寒夜，她翻到莎士比亚的那一页，指尖轻轻折上一个小角，像是给自己做了记号。
在海滩club做服务员时，那些高大魁梧的白人男客，喜欢在她经过时，若无其事地伸手擦过她的腰臀。一个小时的工资，足够她吃饱一天的饭，她只能忍着。
那天，收工已晚，海滩上只剩下零散几人，那男人依旧赖着不走。她想着早点把桌椅搬回仓库，好早一点下班，便上前催促。没想到男人猛地伸手，把她推到偏僻的草丛边，冰凉的指尖隔着衣料探进来。她背脊骤然一凉，心底涌起恐惧。
她没力气去对抗这样一个壮汉，更害怕那种绝望成真。她早就知道，会有这样的一天，只是不知道会来得这么快。
她闭上眼，咬紧后槽牙，深吸一口气，猛地抬膝撞向男人下腹。男人闷哼，骂出一句脏话，手上的力道松了。
她趁机挣脱，跌跌撞撞地朝灯火处跑去。越靠近建筑，人越多，她才觉得自己捡回了一条命。
可男人很快找上老板，指控她“伤害客人”。面对那张带着轻蔑笑意的脸，她看懂了同肤色、同种族之间的袒护，于是干脆放下这份工作。
沿着海岸线走了很久，海浪的拍击声像一根根冰冷的针，扎在她心上。那是她第一次真切地想要从这个世界上消失。
直到那个并不风和日丽的日子，浪花飞溅中，沉眕之出现，把她从濒死的边缘拉了回来。那一刻，她将自己的心跳交给了他。
后来，她去了沉眕之的house。
她去过徐珍珍的家，那也是house，但沉眕之的房子，完全颠覆了她对留学生住房的认知。
房子很大，邻居远得看不见影子。从前庭花园到大门要走很久，一面蔷薇墙将院子分隔得安静而美丽，还有一个小鱼塘。任何一间房都比她当下租住的公寓大。
她的鞋底沾着沙土，觉得自己身上带着风尘气息。望着那间黑白灰极简、干净得一尘不染的客厅，她第一次生出胆怯，不敢踏进去。