江临周一的早自习，就这么心不在焉地熬了过去。
下课铃一响，他立刻摸出手机，点开微信置顶。聊天记录不算多，大多是情侣间私密亲昵的话——每一句都见不得光，每一句他都舍不得删。
最新一条消息，还停留在一周前。
他终究没忍住，敲下一行字：“来上课了吗？”
消息发出去，便如石沉大海。直到上课铃再次响起，对话框那头始终都没有回音。
他按灭屏幕，把手机狠狠塞进课桌最深处，像是要把那颗躁动不安的心，一并按死在黑暗里。
其实时念就在学校，也看见了那条消息，只是不想回。
她懒懒靠在椅背上，单手托腮，目光虚虚飘向窗外的银杏树，嘴角微微上扬，像是在反复回味着什么。
她在回味昨夜的余温。
周六夜里十一点，时念还被留在崔老师家。整栋楼都静了，只有窗外虫鸣此起彼伏。她趴在床上，犹豫不过三秒，便偷偷拨通了那个号码。
电话响了三声，每一声，都像踩在她的心尖上。
“怎么了，崽崽？”陆西远的声音从听筒里漫出来，低沉沙哑，带着几分加班后的疲惫。
“西远哥哥，还在加班吗？”她的声音不自觉地软下来。
“嗯。这么晚了，怎么还不睡？”
“明天崔老师终于放我回家了。”她把脸埋进枕头，声音闷闷的，尾音裹着撒娇的甜，“你来接我好不好？”
“几点？”
“下午五点。”
“好。”
“那……明天见。”
“嗯，明天见。”
互道晚安后，电话挂断。时念把手机紧紧按在胸口，在黑暗里笑了许久，才沉沉睡去。她是真的累极了，浑身酸痛，可梦里全是甜的。
陆西远握着手机，盯着暗下去的屏幕看了几秒。直到它自动黑屏，才放下手机，重新拿起桌上的文件。
只是那一页纸，他盯了整整十分钟，一个字也没看进去。
次日下午五点，陆西远准时出现在崔老师家门口。
黑色轿车停在梧桐树下，他斜倚着车门，一只手插在裤袋里，另一只手随意搭在车顶。
夕阳从他身后铺洒开来，时念从别墅里缓步走出，一眼就看见了他。
一周积攒的酸痛与疲惫，在看见他的那一瞬间，尽数被冲散。她朝着他飞奔而去，熟门熟路地纵身一跃，扑进他怀里。
陆西远稳稳将她接住，手臂用力收紧，还下意识往上掂了掂。
“轻了。”
短短两个字，说得轻描淡写，时念却听出了藏在底下的心疼。
她把脸埋进他颈窝，鼻尖萦绕着他身上淡淡的清冽气息，混着一丝若有若无的烟草味。
她深深吸了一口，像是要把这一周缺失的温柔，一次性全都补回来。
“陆西远。”
“在呢。”
“我好想你呀。”她的声音闷在他肩窝里，又软又糯，和小时候一模一样，“真的好想好想。你想不想我？想不想崽崽？”
陆西远想说想。
想说他也想她想得彻夜难眠，想说看见穿校服的女孩都会下意识多看一眼，想说这一周他把办公室的灯开到最亮，以为足够亮，就能把那段视频从脑子里彻底抹去。
可他最终什么也没说。
他只是伸手去开副驾车门，想把她放进去。