“李建业同志，厂里有件急事，得靠你顶上去。”
轧钢厂保卫科，科长亲自站在门口等他。
李建业刚从车间过来，林主任塞给他一张调令，说“修机器的事，非你不可”。
他在厂里早就是块金字招牌——
焊枪一抬，裂缝合得比亲妈缝的还密；扳手一拧，报废十年的老机床都能重新哼歌；
连那辆拆得只剩俩轱辘的旧挎子，都被他硬生生整成了能跑、能拉、能冒烟的“战车”……
厂里人都说：李建业的手，是长了眼睛的！就因为这事儿，厂里领导一眼就相中了他。
这回林主任点名让他来保卫科，八成又是修设备——可到底修啥，眼下还蒙在鼓里。
“罗科长，您喊我来有啥吩咐？”李建业进门就问。
“先进来再说。”罗科长一摆手，领他往里走。
推开里屋门，李建业脚下一顿，眼珠子差点瞪出来。
屋里人不少，黑压压站了一片：有穿警服的，有穿军装的，个个挺得跟标枪似的。
“林师长？！”
他一眼就认出来了——
不就是前阵子带兵围住何雨柱他们那晚、站在最前头发号施令的那位军官吗？
李建业心里“咯噔”一下：
林师长都亲自来了？这活儿，肯定不是换灯泡、拧螺丝那么简单！
“李建业同志？”
林师长闻声回头，一见是他，眉毛都往上挑了挑。
“没错，这就是一车间的李建业！”罗科长赶紧上前一步，语气郑重，“手艺没得说——厂里那些‘躺平’多年、准备进废品堆的旧摩托，他三下五除二就给整活了！锃光瓦亮，跟新出厂的一样！我们琢磨着，这么硬的本事，不派他来，谁来？”
“好！”林师长笑着点头，干脆利落。
“林师长，您有啥活儿，直说就行。”李建业立马接话，“能帮上忙，我绝不含糊。”
给部队干活，他心里敞亮，巴不得出把力。
“找你来，就为修一样东西。”林师长开门见山。
“啥东西？”
“喏，就这个。”他朝面前一台机器抬了抬下巴。
——一台老式电报机。
“是……电报机？”李建业凑近扫了一眼。
“对，德国造的老家伙，放库房好些年了，刚启出来就闹毛病。”林师长直视着他，“现在急用，你能搞定不？”
李建业蹲下去，扒拉几下外壳，听声、摸线、看刻度，不到半分钟就直起身：“能修！”
他可是厂里响当当的“铁手”，再难缠的机器，到了他手里，也得乖乖听话。
“得多久？”林师长追问。
“一个小时顶天了。”他斩钉截铁。
“才一小时？！”
几位军官面面相觑，眼神里全是惊讶——
本以为起码得折腾两三天，没想到张嘴就敢打包票！
“没错，一小时后，您就能发电报。”他语气笃定，一点不虚。
“那就拜托你了，李建业同志！”林师长伸手拍了拍他肩膀。
“甭客气，分内事！”