大脑终于跟上身体反应，面前这个人，是齐诲汝说的那个佟述安，自称是佟述白的哥哥，她应该喊一声大伯的人。
简冬青垂下眼，睫毛忽闪，发现自己裙摆被男人鞋尖压出几道褶皱。她突然有些委屈，伸手想要将裙子拉出来，可是那布料被踩着，根本拉不动分毫。
“我问你，你在喊谁爸爸？”
手杖点地的声音听着很闷，她的沉默引起男人不满，不过也只是再问一句，没有再进一步，这样的距离足够把她整个人罩在阴影里。
她叫谁爸爸？这还需要问吗？
在这口棺木旁，在这张被他亲手扣倒的遗像前，她脱口而出的那个称呼，还能是谁？
眼前这个大晚上还戴墨镜的男人，似乎将她本能的呼唤，扭曲成一个荒诞甚至让她感到危险的质问。
她还在抠被压在鞋尖下的裙子，边摇头边抠，鼻音浓重。
“对不起，我认错了。”
“认错？爸爸都能认错？”
他这样一直咄咄逼人的态度，简冬青突然泄气，也不想管什么衣服了，她把自己缩得更紧。
这就是她的本能反应，遇见解决不了的事情就缩起来，把触角收回壳里，假装外面的世界不存在。
可面前的人显然不是那种会因为她缩起来就离开的人。
冰凉金属抵住她的下巴，她又被迫仰头。手杖移开，落在棺木边缘，敲击声在空旷的灵堂里回荡。
“清醒点了吗？看看在你面前的到底是谁。”
简冬青的手指在棺木上抠出几道白印，眼泪先一步掉下来。
“我看见。。。。。我看见爸爸和你一样高，和你穿一样的衣服，他戴着墨镜，他——”
话没说完，她忽然停住。
面前的人做出往后退的动作，笼罩着她的那片阴影开始减少。
他要走了。
爸爸也是这样。
如果她知道那是最后一面，如果她知道。。。。。。
简冬青忽然直起身子，扑过去时白色裙摆在地上拖动摩擦，伸手要去抓住面前男人的裤子。
“爸爸不要走，求求你不要走。。。。。。”
她的脸贴在冰凉的面料上，双手死死抱着他的小腿，似乎只要她抱得够紧，这个人就不会再消失。
“我再也不装着不理你了，我再也不那样了，你不要走好不好。。。。。。”
穿堂风把火苗吹得剧烈摇晃，照映着她跪在地上的影子像是一棵被风吹弯的树。
“你上次走的时候我都没有下去送你，我站在窗户后面看着你走的，我看见你抬头看我了。。。。。。”
嘴唇贴着裤腿，她的声音含糊不清，已经很难受了，却仍倔强着把这些天攒着的所有东西都倒出来。
“我那时候在想，等你回来我再也不要理你，或者我要晾你五天，不，七天。。。。。。可是你不回来，你一直不回来，东林都抱着罐子回来了。。。。。。”
哭到这里她突然一抖，松开一只手把裙子往腰间掀。
“罐子里的不是你，对不对？你没有变成灰，你没有丢下我一个人。。。。。。你答应过我的，你说不会让我一个人，你舍不得。。。。。。你看看我，爸爸，我现在是叁个人，不要离开我们……”
凄惨哭声，像刚才手杖敲击棺木的声音回荡，琴声不再，生死难猜。