林逸的手指在手机屏幕上悬停了十分钟。
图书馆的空调开得很足，但他掌心还是渗出了一层薄汗。
屏幕上是一个匿名论坛的帖子，标题用加粗的黑体字写着：【长期招任打任怨M，校内，女性主导，要求绝对服从】。
他的拇指在“返回”键上犹豫，最终却向下滑动，点开了发帖人的私信界面。
窗外的天色正一点点暗下去，把图书馆的玻璃窗染成浑浊的深蓝。
林逸看着自己的倒影——普通的黑框眼镜，略长的刘海遮住了点眉毛，嘴唇总是无意识地抿着，像在防备什么。
他今年大三，计算机专业，成绩中等，没有社团，没有女朋友，存在感稀薄得像图书馆角落里那层永远没人擦拭的灰尘。
不，有过女朋友。
苏晓晓。
这个名字像一根细针，轻轻扎进他记忆里某个不敢触碰的区域。扎得不深，但足够让那片区域开始隐隐作痛。
他甩了苏晓晓，三个月前。
理由很烂——“我觉得我们不太合适”。
真正的原因他说不出口：他受不了。
受不了她那么热烈地爱他，受不了她牵他手时那么理所当然，受不了她在大庭广众下踮起脚尖亲他的脸颊。
每一次亲密接触，都像一面镜子，照出他骨子里的不堪——他配不上这种好，他承受不起这种毫无保留的给予。
自卑不是一种情绪，而是一种体质。
像某种先天性疾病，潜伏在血液里，平时不痛不痒，可一旦有人试图靠近，试图爱他，病症就会发作。
症状是：恐惧，自我厌恶，以及一种近乎本能的逃跑冲动。
所以他逃了。用最伤人的方式，在微信上打了那段字，然后拉黑了她所有的联系方式。
现在他坐在图书馆，看着这个帖子，心脏在胸腔里跳得有些失常。
帖子里的用词很专业，不像玩笑。
“女性主导”、“绝对服从”、“长期”，这些词组合在一起，形成一种诡异的诱惑力。林逸感到喉咙发干。他想起一些东西——一些深夜里，他躲在被窝里用手机偷偷浏览的网站，那些模糊的影像，那些被束缚、被命令、被完全掌控的身体。
那些影像让他兴奋，更让他羞耻。
因为他从中感受到的，不是施虐的快感，而是……一种奇怪的安心感。
如果完全不用选择，如果完全不用思考自己“配不配”，如果只需要服从——
“同学，闭馆了。”
管理员的声音把他拽回现实。
林逸猛地抬头，发现图书馆里已经空无一人，只有他这一盏孤零零的台灯还亮着。
他慌忙收起手机，把笔记本塞进背包，动作仓促得像个小偷。
回宿舍的路上要穿过一片小树林。夜风很凉，吹得树叶沙沙作响。林逸把外套拉链拉到顶，手指又不由自主地摸出手机。
那个私信界面还开着。
光标在输入框里闪烁，像在催促他。
他的呼吸变得有点重。手指在虚拟键盘上方颤抖。打什么？怎么说？“你好，我看到了你的帖子”？太傻了。“我想报名”？像在应聘兼职。
最后他打了六个字，闭着眼按了发送：
【我……可能符合要求。】
发送成功的提示音在寂静的夜里格外清晰。林逸像被烫到一样把手机塞回口袋，加快脚步往宿舍走。心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
他以为自己会后悔，会立刻撤回消息。
可是没有。
一种奇异的、混合着恐惧和期待的情绪在他胃里翻搅。
他想起苏晓晓最后一次看他的眼神——不是愤怒，是某种更深的、近乎怜悯的失望。