第二天一早，楚寒衣推开房门，就看见王五蹲在院子里。缩着脖子，抱着膝盖，不知道蹲了多久。听见门响，他抬起头，咧嘴笑了笑。
“早。”
楚寒衣没理他，去井边打水。
他跟在后头，递过毛巾。
她洗完脸，把毛巾扔给他，他接住搭在肩上，又跟着她回屋。
她做饭，他在灶台前递柴。
她吃饭，他坐在对面夹菜。
她放下碗，他已经把水端过来了。
楚寒衣看着他，眉头皱起来。“你没事干？”
“没事。”
“出去转转。”
“不想转。”
楚寒衣站起来，去院子里练剑。他蹲在墙根底下，眼睛一眨不眨，嘴里还念叨：“好，这招好……”
她收了剑，回头看他。他还在那儿念叨。她走过去，他赶紧站起来递布巾。楚寒衣没接。
“你到底想干什么？”
“没想干什么。”
楚寒衣盯着他。
他被盯得发毛，缩了缩脖子，但没躲。
楚寒衣转身进屋，把门关上。
过了一会儿，窗外传来声音——“你渴不渴？我给你倒水？”“你饿不饿？我去买点吃的？”“你累不累？我给你捶捶腿？”
楚寒衣坐在屋里，额头青筋直跳。她站起来拉开门。王五站在窗外，看见她出来，咧嘴笑。楚寒衣一句话没说，转身回屋，把门摔上。
那天夜里，她睡不着，起来出门走走。
走到村口，月光底下蹲着个人。
王五蹲在那儿，抱着膝盖，脑袋一点一点的，困得不行了还硬撑着。
听见脚步声，他抬起头，看见是她，眼睛亮了。
“你出来了？去哪儿？我陪你。”
楚寒衣站在那儿，看着他。
月光照在他脸上，照在那双亮晶晶的眼睛上。