我们是什么关系？
楚喻发现，自己的脑子，好像坏掉了。
那个曾经24小时不间断、如同弹幕瀑布般在他脑内刷屏的“单口相声直播间”，在他问出那句“谢寻，你到底把我当什么”之后，就彻底罢工了。
它安静了。
死一般的安静。
这是一种前所未有的、令人恐慌的寂静。因为楚喻第一次发现，当他不再用那些插科打诨的吐槽来麻痹自己时，他不得不直面一个血淋淋的、让他无处可逃的问题。
他对谢寻的感觉，好像真的不对劲了。
他会因为谢寻的靠近而心跳加速，会因为一个吻而意乱情迷，会在对方痛苦时感到发自内心的担忧，甚至会在被对方用那种霸道的方式保护时，产生一种该死的、让他羞耻的暗爽。
这些情绪，远远超出了“社会主义兄弟情”的安全范畴。
楚喻陷入了史无前例的身份认同危机，整个人都像被抽走了灵魂，变得沉默而恍惚。
而他的沉默，对于谢寻来说，是一场灾难。
一开始，谢寻只是觉得有些不习惯。
就好像听惯了的背景音乐突然消失，整个世界都变得空旷起来。
但一天，两天……当那道鲜活吵闹的声音，整整四十八个小时都没有再在他脑海里响起时，一种前所未有的烦躁和不安，如同藤蔓般，开始死死地缠绕住他的心脏。
这个小家伙在想什么？
为什么不“说话”了？
他是厌倦了自己吗？还是在盘算着怎么逃离？
无数的猜忌和怀疑，像是蛰伏在黑暗中的毒蛇，一条接一条地探出头，吐着冰冷的信子。
谢寻骨子里那份因为童年阴影而深植的、病态的偏执和控制欲，在这片可怕的寂静中，被彻底唤醒。
他开始用一种近乎偏执的目光，时时刻刻地盯着楚喻。
楚喻吃饭的时候，他盯着。
楚喻看电视的时候，他盯着。
楚喻在花园里发呆的时候，他也盯着。
那目光，像一张无形的、密不透风的网，将楚喻牢牢地笼罩。沉重，压抑，充满了让人喘不过气的占有欲。
楚喻被他盯得头皮发麻，如坐针毡。
【你到底想干什么啊……】
他刚在心里升起一丝微弱的抱怨，却发现自己连吐槽的力气都没有了。
终于，在第三天的晚上，当楚喻洗漱完毕，准备爬上那张让他又爱又恨的大床时，谢寻拦住了他。
男人只穿着一件松垮的黑色丝质睡袍，领口大敞，露出大片线条分明的胸膛。他眼底布满了骇人的红血丝，浑身都散发着一种极度危险的、濒临失控的暴戾气息。
“你为什么不说话了？”
谢寻抓住他的手腕，力道大得几乎要将他的骨头捏碎。那双漆黑的眼眸死死地锁定着他，里面翻涌着楚喻看不懂的、疯狂的暗流。
楚喻被他吓到了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“说话。”
谢寻逼近一步，将他抵在冰冷的墙壁上，声音沙哑得如同砂纸摩擦。