“嘶——”
高浮坐在漏水的屋檐下，后脑勺有一下没一下地撞击着潮湿破败的墙壁。每撞一下，嘴里就发出含糊的呻吟，像是在用疼痛对抗什么。
为什么？
为什么我不能有自己的床？
这个念头像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来。
他不知道自己为什么会待在这个地方，不知道自己从何而来，更不知道接下来要做什么。
唯一清晰的，就是那个念头——床，他想要一张床，一张属于自己的、柔软的、可以安心睡去的床。
“我……好像是外地来的，想要在这里居住？”
他踉跄着站起身，脸上挂着难以形容的巨大微笑。
那笑容从嘴角向两侧延伸，一直咧到耳朵边，像是被人用无形的手指提着两边的肉，强行撑开的弧度。
他看向远方。
近处是一片村落，几十户用泥沙和芦苇搭成的房屋，样式陌生，应该是洋人的房子，反正高浮不认识。
一条小河蜿蜒穿过，河床上的白卵石光滑如史前巨蛋，四周环绕着沉睡的沼泽和覆满植被的群山。空气中满是泥土的腥气和热带植物特有的清新。
高浮深吸一口气。
好久没闻过正常空气了……好久？
他皱起眉头。
这个念头从哪冒出来的？什么算是“正常空气”？他以前呼吸过不正常的吗？
疑惑还没来得及深究，脑子里突然涌出一堆乱七八糟的东西。
一块奇怪的、朴实无华的发光面板，他能看清上面的内容，却总是在看清的瞬间忘记。那些字符在他意识里游动，像泥鳅一样滑不留手。
高浮最初对此很吃惊。
他试图向镇上的居民描述自己看见的东西，结果居民们用看疯子的眼神看他。然后有人按住他，有人掰开他的嘴，往里面灌黄泥和动物粪便。
“这样能好。”他们说，“把脏东西排出去，脑子就干净了。”
高浮不知道这有没有用，但吃了两次之后就学会了闭嘴。
“嘿，最近怎么样？臆想症还频发吗？”
一个声音从身后传来。高浮回头，看见一个黑发褐瞳的男子，表情不冷不热，像是例行公事的问候。
高浮想了想：“还行。你呢？”
“老样子。今早发病，吃了一嘴屎。”男子摇摇头，语气平淡得像是在说今天天气不错。他递给高浮一块面包，没等道谢，转身就走了。
他们拥有同样颜色的头发和构造相似的面孔，还都拥有相似的臆想症。