和陈樾到底有多久没有交集了？
迟小满记不太清。
但她记得。
她和陈樾分开九年，在这个圈子里本来有多次碰面机会。
但每次她都想尽办法躲掉，尽量不和陈樾出现在同一个场合。
原本她和陈樾路线不同，再加上陈樾也是个格外低调的性子，她们能碰见的公开场合其实并不多。
印象深的就是上次，她们凑巧碰上同一场颁奖礼。
迟小满想着至少得为那次发微博的事情给陈樾道个歉，便花了好几天时间提前做准备——不仅是时间协调上的准备，还有心理准备。
谁知那天，白天商务拍摄时间因为摄影师迟到而推迟，等她紧张兮兮地拖着礼服赶去现场，就听见那边陈樾领完奖赶去尼泊尔当志愿者的消息。
后来，陈樾这一去就是好几年没出现。
再有动静。
就是带着刚拿金像奖最佳女主的电影《周云的云》。
也再次。
和迟小满这堆破事再次撞了个满怀。
或许是一个活生生的人出现所带来的真实感，比一场夏夜暴雨，以及一场七八年前的老电影要强得多。
看着陈樾的脸在昏暗病房里变近，一点点变得清晰，那短暂而漫长的一秒钟，很多碎片被突兀地塞进迟小满的脑子里——
二零一四年，夏，最后一次分手已经是在香港，临走之前，她还是给女人下一碗卧鸡蛋的挂面。而陈樾盯着这次依然卧了两个鸡蛋的挂面，对她说，
“迟小满，祝你前程似锦。”
二零一三年，夏，车灯弥漫进车库，攒钱买来看电影的投影仪在旧得发黄的墙面上发着蓝光，她们看最新一届金像影后的获奖电影。
迟小满突发奇想，拿起投影仪遥控器当话筒，凑到陈樾下巴上，问她，影后，请问以后你的获奖感言里会不会有我？
陈樾用柔软手指刮她鼻尖，笑眯眯地对她说，那得看你到时候的表现了，大明星。
不到十五平米的地下室潮湿昏暗，永远晒不到阳光。
像这样的梦。
她们一起做过不知道多少次。
二零二三年。
北京医院顶层的vip病房，等天一亮就是阳光普照。
电视机里的电影不知何时播映完毕。
陈樾在床尾的位置站定，和迟小满不近不远地对望，遥遥对她说，
“我来探病。”
迟小满发愣。
或许是脑子里奔涌出来的碎片太多，像被切断的画片，一片片划过神经末梢。她看着近在咫尺的陈樾，差点就要脱口而出——探我？
但陈樾大概是不想她误会。
率先开口解释，
“我朋友出了点事，在这个医院休养。”
迟小满把话吞了回去。
关于和陈樾再次面对面地交谈，这样的画面她设想过无数次。
但从没想过，会是她像一条被抽掉脊骨的鱼那样狼狈躺在病床上。
而陈樾站在床尾望她，脸上的表情看不清是怜惜还是疏离。
一时之间迟小满没缓过来。
她想要从床上撑坐起来，起码不要让陈樾一直用这种模糊不清的眼神看她。