“你没做饭啊？”
房间的灯被打开，悬在头顶，昏黄的光洒下来，照得四壁惨淡。
苏辞青恍然瞧见窗外天色已暗，他在椅子上坐了两小时，慢慢半拍才开始打手语，“阿，今天开会，回来晚了。同事说要裁员，公司要走一大半人。。。。。”
柯向文从隔出来的套间里拿了件显成熟的皮衣外套，穿堂风一样，进来就又出去，跟本没注意到苏辞青情绪上的问题，自顾自说道，“正好我今天约了朋友，你在家把我换下来的衣服洗了。”
苏辞青才反应过来柯向文要出去，断了和他聊天的念头，站起来拉住柯向文，站到柯向文面前，脸上发烫，有些不好意思，手指慢慢比划着，“我妈。。。。和你妈妈，算了两个好日子，让我们两选一个，结婚。”
“早晚都得结，你定吧。”
柯向文往身上喷了点香水，带上门时又震掉了几块墙皮，显出底下灰黑的底色。
苏辞青拿来扫把，将灰扫干净，这一动，发觉自己手也僵了。
倒春寒，白日里分明有几分暖意，到了傍晚，寒气却从砖缝里钻出来。
桌上电话又响起来，是妈妈打来的电话。
他是哑巴，不过妈妈也不在意他要说什么，他只要听着就好。
“今晚必须得和向文商量好婚期。”
“你今年26，早该成家了。本来就说不了话，年纪又大，除了向文，谁还愿意要你？”
“向文现在戴上助听器，跟正常人没两样，你再不抓紧，他一反悔，你这辈子就真完了。”
“看谁要你。”
“我去给你弟热牛奶了，你抓紧。”
嘟——
视频被挂断。
妈妈的话针一样刺进他心里，他却不得不承认妈妈说得对。
婚后就好了。
他想，他和柯向文会成为真正的家人，互相陪伴着慢慢变老。
想象一下那样的日子，胸口也生出一丝期待。
他需要早睡，担心柯向文回来晚，便在卧室的桌上留了纸条，上面写着两个备选婚期，让柯向文回来时能一眼看见。
然后起身去洗柯向文换下的衣服，公交卡从衣兜里掉了出来。
没有公交卡坐公交不打折。
苏辞青拿着公交卡追出去。
寒风一吹，激得他鼻子发酸，眼泪差点流下来。
胡同外，马路边的夜市热火朝天地摆出来，苏辞青隔着透明塑料棚，看见柯向文的黑色皮衣，肩线利落，在人群中十分扎眼。
对面还坐了一个胖子，头颅后脑刮得青光，闪着一口金牙齿。
他想把柯向文叫出来，但他是个小哑巴，也没带手机。
他撩开棚子门帘，就听见柯向文的声音。
“怎么可能！我能真喜欢一哑巴？”
“坤哥，你都不知道，睡觉后突然开灯，给你一顿比划，或者摇醒你看手机多难受。”
“还有他那个眼睛，像会说话似的，我一看他眼睛就知道他想说什么，他也能知道我在想什么，太他妈可怕了。”
“我真的受够了。”
胖子晃着青皮脑袋撸下一口肉，“那你就这么着答应跟他领证儿啦？”
“没办法嘛，结婚才能收到份子，我妈还会额外给苏辞青一笔钱，钱到他手里，我不就好拿出来了，咱的项目耽误不得。”
“京市那么大，机会那么多，我毕业不想回老家。”