随着导演一声“开机”，沈砚辞瞬间入戏。
方才的温和从容尽数收敛，眼底褪去所有平和，瞬间被浓重的落寞与悲凉覆盖。
他垂落双臂，指尖微微蜷缩，指节泛白，肩膀细微绷紧，没有夸张的肢体动作，仅凭一个落寞的背影，就将绝境之中的无助与孤冷演绎得淋漓尽致。
台词低声吐出，嗓音沙哑克制，压抑的痛苦藏在平静的语调之下。
待到情绪临界点，泪水无声滑落，没有嘶吼，没有崩溃大哭，睫毛轻轻颤抖，眼眶泛红，破碎感扑面而来，隐忍又绝望，直击人心。
全场寂静，所有人都不自觉放轻呼吸，沉浸在他塑造的情绪里。
苏晚星站在人群后方，攥着双手，静静望着场地中央的男人。
屏幕里的剪辑只会截取他面无表情的清冷片段，用来嘲讽面瘫演技，却从不会有人放出现场这般极具感染力的完整演绎。
导演迟迟没有喊停，眼底满是赞许。
良久，才高声落下：“卡！完美，一条过！”
话音落下，紧绷的气氛骤然放松。
沈砚辞瞬间抽离情绪，抬手指尖轻轻拭去眼角残留的湿意，眼底的悲凉缓缓褪去，重新恢复平日的清冷平和，只是眼底的红意一时无法完全消散，透着浓重的疲惫。
工作人员立刻上前递纸、补水，一片融洽。
可就在这时，一道不合时宜的嘲讽，从侧后方悄悄传来，不大，却刚好能让近处几人听清。
“演得再好有什么用，得罪资本，早晚被换掉。”
“装什么清高，最后还不是任人拿捏。”
是两个临时跟班的小助理，仗着距离远，低声嚼舌根，字字带着恶意。
王姐脸色瞬间沉下，正要上前理论，沈砚辞却轻轻摇头，眼神平淡，淡淡示意不必计较。
他从不理会这些细碎的恶意，早已习惯在非议中安静前行。
但站在一旁的苏晚星，却听得一清二楚，胸腔里的火气猛地翻涌上来。
从前，她是无数恶语中伤他的人之一。
现在，她亲眼看着他隐忍、努力、善良，还要承受无端的诋毁与偏见。
旧的愧疚叠加新的愤懑，在心底层层发酵。
黑粉的围墙彻底裂开，摇摇欲坠。
她默默记下那两道声音，指尖悄然攥紧。
她没办法立刻改变所有人的偏见，没办法一夜抹平全网的抹黑。
但从今往后，她绝不会再允许自己，成为伤害他的那把刀。
阴暗处的算计已然浮现，流言与偏见无处不在。
而她这场荒唐的穿书人生，注定要和这位被全世界误解的顶流，紧紧捆绑在一起。