周五下午两点，九里村小学。
林时序拎着一个小布包走进校门的时候，李校长正在操场边的水龙头底下洗手。看见他来了，校长甩了甩手上的水，笑着迎上来，裤腿上还沾着粉笔灰。
“林医生来了！孩子们都等着呢，最后一节课，讲完就放学。”
林时序点了点头，跟着他往教室走。
九里村小学只有一排青砖平房，一共四间教室，一间老师办公室，一间厨房。操场是夯土的，碾得不怎么平整，下了雨就会汪起大大小小的水坑，晒干了又裂成龟背纹。操场边上竖着一根歪歪扭扭的旗杆，上面挂着一面洗得发白的国旗，被山风吹得猎猎响。
四年级的教室在最里面那一间。林时序走到门口的时候，听见里面嗡嗡嗡的说话声、挪凳子声、翻书声，还有孩子尖着嗓子喊“来了来了”的声音。他推开门，六十来双眼睛齐刷刷地转过来。
教室很挤。木头课桌两个人合一张，桌面被历届学生刻得坑坑洼洼，有名字，有歪扭的小人，还有不知道什么意思的符号。
凳子不够，后排几个孩子是三个人挤两张凳子的。窗户的木框上糊着旧报纸，破了的地方用透明胶带粘着，风吹过来哗啦啦地响。黑板是水泥抹的，刷了一层黑漆，已经掉了好几块，露出底下灰扑扑的水泥本色。
但孩子们的眼睛很亮。
六十多个孩子，从一年级到四年级都挤在这间教室里。小的坐在前排，大的坐在后面，一个个仰着脸看他，目光里有好奇、有兴奋、有打量。
他们早就听说卫生所来了个京城的大医生，要给他们讲课。从早上开始就有人扒在卫生所院墙外面探头探脑了。
“同学们好。”林时序站在讲台前。
“老——师——好——”孩子们拖着长音喊，喊完就嘻嘻哈哈地笑起来。
林时序等笑声落下去，从布包里往外拿东西。一个听诊器，一包纸巾，一杯温水，一盒棉签。他把东西一样一样摆在讲台上，孩子们的眼睛就跟着他的手一样一样地转。
“今天讲感冒之后，怎么让自己喘气舒服一点。”
后排有个胖乎乎的男孩举手，不等点名就站起来：“老师！感冒了鼻子堵，喘不上气，是不是用嘴巴喘就行了？”
旁边几个孩子笑起来。
林时序看着他：“你叫什么名字？”
“赵小虎！”
“赵小虎，你用嘴巴喘过吗？”
“喘过啊。”
“什么感觉？”
赵小虎想了想：“嗓子干。”
“还有呢？”
“睡一觉起来嘴里苦苦的。”
林时序点了点头：“对。嘴巴不是用来呼吸的，是用来吃饭说话的。呼吸是鼻子的活儿。你把鼻子的活儿交给嘴巴干，嘴巴就得加班。一加班它就干了，苦了，还容易把灰尘细菌直接咽到肚子里去。所以用嘴巴喘气，只能临时用用，不能一直用。”
孩子们安静下来，一个个听得认真。赵小虎也坐下了，不笑了。
林时序从讲台上拿起那包纸巾，抽出一张，举起来。
“我们先说鼻子为什么会堵。”
他把纸巾展开，对着光让孩子们看纸的纹路。“感冒的时候，鼻子里面会肿。你们看不见，但就是这个感觉——”他把纸巾轻轻揉成一小团，塞进自己的鼻孔外侧比划了一下，
“里面肿起来，气道就变窄了。就像这条路本来能并排走两个人，现在只能侧着身子挤过去一个人。气就进不来了。”
前排一个小女孩举手：“那怎么办呀？”
林时序把纸巾拿下来，重新展开。“最简单的办法，让鼻子里面消肿。用什么？”
他拿起那杯温水，杯壁上凝着一层雾气。“热水。不是喝，是闻。”他把杯子举到面前示范，杯口离鼻子大约一拳的距离，微微低着头，让水蒸气缓缓地升上来。
“水不要太烫，烫了会伤着。就这么温温的，让热气进到鼻子里。里面的小血管遇到热气会扩张，血液循环快了，肿就慢慢消了。”
他把杯子放下来：“你们家里都有热水吧？”
孩子们齐声答：“有——”
“有杯子吧？”
“有——”