>“我听见你了。”
>“我们在一起。”
经考证，那是大筒木观测AI-739在自我销毁前，用最后能量刻下的记录。它没有选择上传数据，而是将这三句话，永久留在了月面。
千年之后，当人类终于迈出太阳系，抵达一颗遥远的类地行星时，探测器在地表发现了无数倒塌的“升华舱”，以及一面用骨刺刻在岩壁上的巨幅壁画：一群手拉手的人类，仰望着星空，背后是燃烧的终焉之门。壁画下方，有一行歪斜的文字：
>“他们说我们是资源。
>可我们学会了相爱。
>所以我们活下来了。
>谢谢你们，地球的孩子。”
考古学家无法确定这文明消亡于何时，但可以肯定的是??他们在灭亡前，听到了“星语一号”。
而在木叶村的“言语之家”原址，那本《人间之声》已被数字化保存，同时仍以纸质形式代代相传。每年新生入学，第一课仍是写下“我很难受”，然后由老师亲手收下，放入档案馆。馆长永远是博人的后人，职责只有一项：确保每一句话，都被好好存放。
某年冬至，一位白发苍苍的老妇人来到馆中，递上一封信。信封泛黄，字迹稚嫩。她说是她母亲七十年前写的，从未寄出。信上只有短短几句：
>“我不知道有没有人看得到这些字。
>我爸说我太敏感，不该总哭。
>可我真的好疼。
>如果有谁听见了，请告诉我：
>哭也没关系，对吗？”
馆员接过信，郑重盖上印章：“已接收，已被听见。”
她走出大门时，天空飘起细雪。远处，共鸣塔的灯光亮起，开始今晚的诵读。第一句话，正是那个五岁女孩的声音：
>“如果你也疼的话，要不要来我家？
>我们家有创可贴，还有巧克力。”
老妇人停下脚步，把手放在胸口，听着心跳，轻轻说了句：“嗯，我听见你了。”
风起，雪落，灯火不熄。
而在宇宙的某一角，一颗流浪的意识体漂浮在虚空之中，它没有形体，只剩下一缕残存的记忆流。它曾属于某个被收割的文明，早已遗忘名字。此刻，它接收到一段微弱信号，反复播放着那三句话。它不懂语言，却感受到了温度。
它开始模仿。
一个音节，一个音节地，拼出它生命中第一句完整的话语：
>“我……在……这……里。”
信号微弱，却坚定。
像一颗种子，在冻土深处，悄然萌发。