钱绻从金樽的办公大厦出来后，站在台阶上有一瞬间的无从。
习惯性地摸出烟盒，套上烟托，与对面汇昌银行门口两只的石狮子对视着——这对石狮翁洲人管它们叫Stephen和Stitt，钱绻小时候被陈方蔼抱在手上路过，教她认这对石狮的名字，她问石狮子是不是也和自己一样既有中文名也有外文名。
陈方蔼只是笑，说这里是安德烈亚的翁洲，他们只会有安德烈亚名。
那时候她听不懂这句话的意思，后来懂了，再后来觉得懂不懂也无所谓了。
其实原定的日料本就吃不成，今早起来她发现身体出现经期前的不适征兆，自然无法食生冷。
没打算去开车，钱绻背着包顾自往滨海大道走去。行至中段，定城俱乐部所在的楼宇映入眼帘。
钱家几代人都是俱乐部的会员，即便没落依旧硬着头皮一年又一年地续高昂会费，维持着体面。
钱绻微微歪过头。
不知道今年年底账单一出，某个今晚临时跑路的人会不会要把这项开支削减？
这么想着，钱绻带着“吃一次少一次”的心情往俱乐部餐厅的方向走去。
定城俱乐部的餐厅在二楼，电梯门一开，领班迎上来，是个头发花白的翁洲本地人，姓程，在这家俱乐部服务了将近四十年。他认识钱绻，也认识她父亲，认识她祖父，认识她曾祖父。
这种地方就是这样，侍应生的记忆比会员名册还可靠。
“钱小姐，好久不见。今天几位？”
“一位。”钱绻说，“窗边还有位置吗？”
窗边的位置永远是留给最常来的会员的，一种不成文的等级排序。但今天是周叁下午，餐厅里稀稀拉拉只有叁四桌人，程领班毫不犹豫地把她引到了视野最好的那张桌子。
钱绻坐下来，点了杯白葡萄酒和一份龙虾浓汤。菜单上的价格她从小看到大，早已失去了对数字的敏感性，这种麻木大概是钱家给她留下的少数鸡肋遗产之一。
汤还没上来，她先注意到了隔壁桌的动静。
准确地说，不想注意到也难。因为那张桌子上坐的是认识的人。
刘家昌，翁洲另一个祖上做橡胶起家，后来转做地产的第叁代，鼎盛时期在珠崖拥有大半个岛的地皮。和钱绻勉强算得上旧识，小时候在各类社交场合见过几面，后来她去韦斯读书就没什么交集了。
记忆中那是个总是跟在母亲身后的小男孩，没什么存在感。
但此刻的男人显然不再是那个沉默的小男孩了。他穿着一身剪裁精良的西装，腕上的表是百达翡丽去年的限量款，身边坐着一个妆容精致的年轻女人，正翻看着菜单，时不时用撒娇的语气问他这个好不好吃、那个会不会太贵。刘家昌面带微笑，耐心一一作答，还替她理了理餐巾的边角。
看起来是一对正常得不能再正常的甜蜜夫妇——如果钱绻不知道他的太太此刻正在蓬岱的娘家养胎的话。
她微微侧过头，摩梭着酒杯，一饮而尽。
算了，各人有各人的活法。在这个圈子里，能让她惊讶的事已经越来越少了。
钱绻支着手臂，冰凉的杯面贴在颧骨上，眼眸半垂。
裴絮以后会不会也这样呢？