祈睿会在运动会主动报名长跑，祝颖会在日头下坐到观众席发烫，为她加油。
祝颖喜欢花、喜欢画、喜欢许许多多精巧而无意义的东西，祈睿会采来自家院里的茉莉放到她的耳边。
祈睿喜欢在放学时分骑着自行车一往无前地冲出校门，祝颖会坐在她的后座，嚷嚷着左右有人骑慢一点。
祝颖不会在大雪天冒着摔倒的风险出去玩雪，祈睿却会出去堆一圈儿雪人，还要拉着她打雪仗。
……
那场大雪不同寻常，是家乡十几年难遇的大雪，那年她还做了什么来着？
祝颖想起来了。
祈睿那天拉着她看戴满了雪帽子的树。
“千树万树梨花开，古人诚不欺我……你拉我干什么？！”彼时她正在树前感叹着，全然不知道对方在卖什么关子，只是被祈睿抬手一推，定在原地。
“祝颖，站这儿，摊开手。”祈睿从背后捂住了她的眼睛，故作神秘。
“你要干嘛？”祝颖已经猜到了她想做什么，“等等，你偷袭我！”
祈睿也察觉到了她的动摇，但是——“哈！你想跑也来不及了！”
谁说我想跑的？祝颖还没来得反驳，就觉头顶大树一震。
积雪簌簌而落，吻在她们头上肩上，凉丝丝的，亮晶晶的，像是要将她们淹没。
祝颖拂去脸上的碎雪，转头迎上祈睿恶作剧得逞的笑脸：“人工降雪，怎么样？”
祝颖手里覆了一层薄薄的雪，闻言不由将那薄雪攥成雪团，想要给她一击：“我也可以给你来个人工降雪——”
然而，她的攻击未能发出，就被祈睿反手扣紧掌心，制住动作，融化的晶莹雪水从她们的指缝流下，湿滑的手感将她们牵连。
祝颖下意识甩手，却脚下一滑，霎时失去平衡，惊叫一声：“祈睿！”
祈睿没有松手，将她拽得更紧了一些，却没能力挽狂澜，两人双双倒地。
她们倒在松软的雪被上，尽管姿势有些狼狈，却没有谁受伤。
祈睿呵出一口气，笑着摇了摇身上的人：“我说你怎么把自己裹成企鹅，还站不稳啊？”
企鹅本人直言不讳：“嫌弃我下盘不稳就直说。”
祝颖撑起身来，颈间长长的围巾垂到祈睿脸上，搔得她脸颊发痒，于是又拉住了她：“企鹅同学，别这么缠围巾，不暖和的，我给你系。”
“这么系？”祝颖想指出的是她的姿势，奈何对方毫无所觉，只专心点头，“就这么系。”
祝颖盯着她，直到祈睿系好围巾。
很暖和。
“你还要在这儿躺多久才会起来？小心宫寒风湿颈椎病老寒腿……”
“哎，人哪有那么脆弱，”祈睿拍了拍身边的雪地，将勉强起身的她摁在怀里，“试试嘛，能这么躺在地上的时候很少的，很自由耶。”
她一边说着，一边大幅度摇晃着双臂，伸展着背后某双并不存在的翅膀。
自由吗？