沈郗决定跟着爱丽丝前往实验室。
晨光再次漫过阿尔卑斯山脊时，行李箱的滚轮碾过石板的声响，打破了古堡的寂静。
孟夕瑶蹲着，将最后一件熨烫妥帖的衬衫放进箱内。
指尖抚过领口时，她的动作顿了顿，抬眼看向正给小梧桐梳头的沈郗。
“真决定好了？”
沈郗将最后一缕碎发别到孩子耳后，起身走过来。
她的目光落在行李箱上，又移向孟夕瑶的眼睛，点了点头：“嗯。试试看。”
没有豪言壮语，只是三个字，却像山石落地。
孟夕瑶不再多问，拉上箱链，站起身时顺势握了握她的手：“那就试试。”
小梧桐抱着她的小枕头跑过来，一脸郑重：“hope，你要带着这个。晚上想我的时候，就抱抱它。”
沈郗接过那只散发着奶香和阳光气息的小枕头，仔细放进行李箱的夹层。
occidens似乎明白了什么，大脑袋抵着她的膝盖，喉咙里发出低低的呜咽。
“我一周就回来。”她揉揉它的耳朵，又弯腰亲了亲小梧桐的额头，“在家要听妈咪的话。”
车子驶离庭院时，小梧桐和孟夕瑶并肩站在门廊下挥手。
她们的身影后视镜里渐渐淡去，却像底片般烙进眼底。
爱丽丝开着车，瞥见沈郗一直望着后视镜，轻声问：“后悔了？”
“不。”沈郗收回目光，摊开手掌。
那道浅粉色疤痕在晨光下几乎隐去，她缓缓收拢手指，感受肌肉记忆在关节间苏醒：“只是第一次把她们留在身后。”
但又清晰地明白，她还会再次回到这里。
时隔多年，再次回到了熟悉的实验室。
苏黎世大学医院的走廊，弥漫着消毒水与焦虑混合的气味。
沈郗换上白大褂的瞬间，身体本能地挺直了些。
布料摩擦皮肤的触感，无影灯冰冷的辉光，器械碰撞的脆响，这些沉睡三年的感官记忆，如潮水般涌回。
第一次进手术观摩室，她站在单向玻璃前，看一位中年医生处理足部溃疡。
“深度不够。”她忽然开口，声音在安静的房间里显得突兀。
爱丽丝眼睛一亮：“差多少？”
“1。5到2毫米。”沈郗的指尖在玻璃上虚点，“脱细胞基质不是创可贴，它需要与真皮深层建立连接，成为细胞爬行的脚手架。”
主刀的刘医生下台后，在更衣室找到她。
对方年近四十，眼神里带着审视：“沈医生？爱丽丝博士说的专家，就是您？”
“专家谈不上。”沈郗洗净手，用纸巾仔细擦干每个指缝，“只是想和您探讨一个细节。刚才手术，您选择在浅层植入，是担心损伤深部血管网吗？”
刘医生一怔，点头：“那里相对安全。”
“理解。”沈郗取过白板笔，三笔两划勾勒出足部解剖简图，“但如果再深入到这里……”
笔尖精准落在一处，“有垂直方向的微小血管束，材料若能抵达这一层，新生组织会有更好的抗张力。”
她画图的手势流畅稳定，线条干净利落。