“你是真的。”我说，“你是应解，是我的……”
我话音一滞，将那个在嘴边滚了许久却未出口的字咽回去。
“是我很重要的人。”
他一偏头，似在理解这句话的含义。
“很重要……”他悠悠念着，随后忽然问，“那你为什么哭？”
-
我伸手摸了摸自己的脸，指腹触到一片湿意，何时落下的泪，竟浑然不觉。
“风大，迷眼。”我又随口胡诌道，用袖子胡乱抹了一把。
再抬眼时，才发觉阿应的视线始终缀在我面上。这目光同有记忆时的应解很像，却又不太像。应解看我时，眼底总含着一丝不自知的温柔纵容，而眼前的这个阿应，看我的时候像是在看一个谜。
一个他解不开，却舍不得放下的谜。
“你认识以前的我。”阿应道。
我点点头。
“以前的我，是什么样子的？”
我沉思片刻，缓缓道：“很厉害。武功很好，人很正直，就是有时候太古板，爱训人。”
阿应：“我训你？”
“是啊，训得可凶了。”我故意苦着脸，“小时候练功习字只是想休息一小会儿，就能板着脸说我一整天。”
他听着，眉头慢慢舒展开来，唇角似乎动了一下。
“那一定是你不好好练。”他说。
我：“……”
这还没想起来呢，怎么就开始替自己说话了？
似也意识到这话说得有些不合时宜，阿应垂下眼，低声道歉：“抱歉，我不该——”
“没什么不该的。”我轻笑道，“你说得对，确实是我不好好练。”
他一愣，抿了抿唇。
“那时候太小，不懂事，觉得练功苦习字乏，就总想偷懒。可你从来不纵容我，该练多久就练多久，该跑几圈就跑几圈。我那时候烦你烦得要死，每天都在想‘应解哥哥怎么这么坏啊，对我也太狠心了吧’。”
“后来呢？”
“后来……”我眼眶又开始发涩，“后来你不在了，没人逼我练功，我开始自己练。每天天不亮便起，练到你定的那些时辰，跑你划的那些圈数。”
“因为想变强，强到不需要别人保护。强到可以保护想保护的人。”
听我言毕，阿应模糊的面容短暂地清明了一瞬，眸中似有什么东西在慢慢聚拢。
“那个人……”阿应迟疑道，“是我吗？”
我点头，见他又垂手开始在雾气中划字，一笔笔慢慢落下，仍是那两个字——
游昀。
我看了一会，忽然伸手握住他的手指。魂体冰凉，触感虚无得像是随时会消散。他没有抽开，只是一言不发地看着我握住他的手。
“别写了。”我叹气，“哥，我就在这里。”
阿应抬眸，过了很久才轻轻点头：“好。”