夜色笼罩下的疗养院显得格外静谧，这里不像医院那样充满生离死别的急促，而是一种被时间遗忘的迟缓。
18岁的兼职护工，徐玥低头整理了一下自己的护士服，换上白净的丝袜和小巧的护士鞋。
她站在的全身镜前，镜子里的18岁女孩，因为那身素净的白色，显得皮肤愈发白皙，像一株百合。
她习惯性地将散落在额前的碎发别到耳后，镜中的自己清澈、圣洁，带着一种即将迈入大学校园的稚气与憧憬。
此时的她，对这身白色制服即将见证的荒唐与粘稠，还一无所知。
工作并不算重，主要是协助记录老人们的睡眠和监护仪数据，至于具体的医疗护理，那是当班护士的事。
今晚的值班护士是薛桂兰。
徐玥对这位四十岁的薛姐印象很深：丈夫离世十年，独自拉扯着一个高中辍学的女儿，家里还有个长年吃药的老母亲。
薛姐总是在夜班里连轴转，因为夜班的补贴更高一些。
薛桂兰确实不是那种让人惊艳的美人，但她长得很耐看，是一种中上之姿。
她的脸型是传统的鸭蛋脸，五官端正。她本该是那种一眼看过去最顺眼、甚至带着点温婉劲儿的家庭主妇。
但常年拉扯女儿、伺候病母的生活，像是一把钝刀，把她原有的那点清秀磨成了一种麻木的坚韧。
她的眼角爬上了细纹，眼底是一层洗不掉的青黑，满脸都是一种遮不住的疲惫。
那是一种无依无靠的中年女人，面对生活的无奈。
可此刻，徐玥站在护士站前，发现那个往常总是守在桌后的疲惫身影不见了。
“薛姐，去哪了呢？”徐玥小声嘀咕着，拿起记录本准备开始巡楼了。
整栋疗养楼有四个楼层，最顶层的四楼是高级病房。虽然常规流程是从一楼向上巡查，但徐玥总习惯先去四楼。
因为四楼走廊尽头的那间房里，住着金大社会学院退休的王教授。
徐玥即将进入金大，她对这位未来的“精神导师”充满敬意。
王教授今年70岁了，即便身处疗养院，依旧保持着老派知识分子的儒雅和风趣。
在十五年前，他的独子车祸去世，白发人送黑发人的打击下，两年后他老伴也郁郁而终。
面对这样的打击，他却从未在后辈面前流露出颓丧，反而总是乐观地与学生探讨推动社会公益课题。
徐玥之所以考入这个学院，甚至喜欢找王教授教授说话，是因为她把王教授教授视作了“理想中的父亲”。
她很聪明，但是她的亲生父亲徐劲松是充满铜臭味的投资商，生活中充满各种博弈和算计，于是，博学、温雅的王教授教授成了她心中唯一干净的净土。
她找王教授说话，其实是在寻找一种超越利益的、纯粹的智力交流。
徐玥想，如果从一楼慢慢查上去，到四楼时教授恐怕早就睡了。她想找教授说说话，顺便确认他的身体状况。
疗养院的电梯发出轻微的嗡鸣，徐玥在四楼走出电梯。这一层安静得只能听见自己的脚步声。
然而，当她走到王教授那间最偏僻、也最安静的房间门口时，脚步却生生止住了。
房门没有关严，露出的一道缝隙里，倾泻出一缕暧昧的橘黄色暖光。
里面传来一阵异样的、不属于这个地方该有的声音。
那不是读书声，也不是教授往常爽朗的笑声，而是一种沉重、粘稠且带着某种讨好感的喘息。
徐玥透过那道门缝看过去，瞳孔瞬间收缩。
房门虚掩，四楼长廊的冷气似乎都钻不进这间暖调的病房。徐玥站在阴影里，视线无法挪开。
王教授半靠在床头，那张儒雅的脸上没有了平日里的健谈，取而代之的是一种紧绷的、近乎肃穆的等待。
病房里很静，静得能听见床头柜上那个撕开的蓝色伟哥包装壳在微风中轻微颤动。
薛桂兰坐在床边。
她今天没扎头发，长发顺着肩头滑落，遮住了她平日里疲惫的侧脸，反倒显出一种属于四十岁女性的、风韵犹存的肉体感，依然在这一身紧缚的护士服下隐隐绰绰。
她手掌轻轻覆在老人的膝盖上，声音压得很低，带着一丝关切和确认：
“教授……药力上来了吗？”
王教授闭着眼，喉结艰难地上下滑动了一下，从胸腔里挤出一个沉重的鼻音：“嗯……有点热了。”