沈砚要来家里吃饭这件事，林屿是早上才知道的。
母亲在厨房忙了一个下午。
她从冰箱里拿出排骨解冻，洗了青菜，泡了香菇，砧板上的葱姜蒜码得整整齐齐。
高压锅冒着热气，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟地响，整个厨房被蒸汽和油香填满。
林屿坐在客厅的沙发上，笔记本电脑开着，一个字没看进去。
他已经很久没见过母亲为谁做这么多菜了。
父亲在家的时候，饭菜是简单的，一个热菜一个凉菜一碗汤，有时直接叫外卖。
母亲说不想浪费时间在厨房里。
但今天不一样。
她从下午两点开始就没停过手，围裙系在腰间，头发用鲨鱼夹随意束起来，脖颈露出一截白。
傍晚的时候她进了卧室。门没关严，林屿听见衣柜门拉开的声音，衣架碰撞的声响，还有她在镜子前站了一会儿之后的安静。
她出来的时候换了一条墨绿色的连衣裙。
V领，领口不深，但锁骨露在外面。
裙摆到膝盖上方两寸，收腰，布料贴着身体的线条走。
她对着客厅的全身镜侧过身看了一眼，又转头看了看后背，然后用手拢了拢头发。
她化了淡妆。眉毛描过，嘴唇上了提气色的颜色，眼皮上有若有若无的一层灰粉色。
这些她出门也会做。但出门的时候是给门外的人看的，回到家就卸掉了。今天她化了妆给一个要来家里吃饭的人看，而且不打算卸。
林屿把视线移回电脑屏幕。屏幕上是空的浏览器页面。
母亲在厨房和餐厅之间来回穿梭。
摆碗筷的时候她弯腰从消毒柜里拿盘子，领口垂下来一截，锁骨下方一小片阴影。
她直起身，把盘子端到餐桌上，又回去端汤。
桌上摆了四副碗筷。
林屿看了一眼，没有说话。
那第四副碗筷摆在父亲以前坐的位置上——靠窗的那一边，正对着客厅的电视。
父亲在家的时候总是坐在那里，吃完一碗饭就放下筷子，说一声“我吃好了”，然后去阳台抽烟。
那个位置空了三个月。
现在是第四副碗筷放的地方。
门铃响了。
母亲擦了擦手，从厨房走出来。她没有让林屿去开门，自己走到玄关，拉了拉裙摆的下摆，然后转动门把。
“进来吧。”
她的语气很自然，像在招呼一个常来的人。
门开了，沈砚站在门外。
他穿了一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着一瓶红酒。
他换了鞋，动作很熟练——从鞋柜第二层拿了一双客用拖鞋，那是母亲提前放在那里的。
他走进客厅的时候目光和林屿对上了，点了一下头，没有说话。
然后他把红酒放在餐桌上。不是递到母亲手里，而是直接放在了桌上。两个动作都很流畅，像回到自己家一样自然。
“带了瓶红的，”他说，“配排骨刚好。”