林屿也不知道自己为什么要下楼。
那天晚上他躺在床上，窗帘拉着，房间里只有手机屏幕的光。
他刷了几条视频，又关掉，又重新刷。
睡不着，脑子里没什么具体的事，就是安静不下来。
他听见楼下有汽车引擎的声音，响了几秒又没了。
不是母亲的车，他知道母亲的车是什么声音——那辆银色的车发动机声音偏沉，像咳嗽时压着嗓子的那种。
但这个声音不对，细了一些，远了一些，不知道是谁的。
但他还是坐起来了。
他穿着拖鞋走到窗边，拉开窗帘一条缝。
楼下路灯亮着，门岗的窗子里有灯，黄黄的，从玻璃后面透出来。
贺成坐在里面，侧对着窗户，在看什么。
林屿看了他一会儿，然后放下窗帘。
他坐回床上，又躺下。
过了几分钟，他又坐起来了。
他穿上一条长裤，换了鞋，球鞋，没有穿袜子。他站在门口听了一下，走廊里没有声音。他拧开门锁，动作很轻，生怕门轴的响声吵醒什么。
走廊暗着，只有尽头窗户透进来的一点光。
母亲的房门关着，门缝下面没有光。
他顺着楼梯往下走，脚步声在楼道里弹回来，一阶一阶的，像有人在后面跟着他。
他回头看了一眼，没人。
一楼的门虚掩着，他拉开门走出去。
深夜的空气比白天凉，皮肤上能察觉一点湿度。
小区里没有风，什么声音都没有，安静得好像整栋楼只剩他一个人。
他站在单元门口看了一下左右，路灯的光在地上画出一个个圆圈，从脚下一直排到门岗那边去。
他往门岗走过去。
走到距离门岗还有五六步的时候，贺成抬起头来。
隔着窗玻璃，两个人的目光对上了。
贺成没有意外的表情，也没有说话，只是看着他，像早就知道他这个时间会下楼一样。
林屿也没有说话。
他继续往前走，路过门岗的时候偏了一下头。
贺成的视线跟着他移动，但什么都没说。
像是某种交接班。一个人坐下的时候另一个人站起来，一个人醒着的时候另一个人跟着醒。
林屿走到小区门口。铁门关着，旁边的小门开着。他停了一下，然后走出去，站到了路灯下面。
这是贺成每天晚上站的位置。
他站在那个地方往外看。