清晨五点半，林屿被窗外鸟鸣惊醒。
他睁开眼，天花板在晨光中泛着灰白色。昨晚没拉严的窗帘缝隙里透进一道细长的光，落在地板上，像一把刀。
他翻了个身，听见客厅传来轻微的声响。
拖鞋摩擦木地板的声音，很轻，像怕吵醒谁。
林屿坐起身，揉了揉眼睛。
他穿着一件旧T恤，下身是宽松的运动短裤。
昨晚睡得很浅，断断续续做了几个梦，梦里全是那条晾在阳台上的绿裙子。
他站起来，拉开房门。
客厅里，母亲正从卧室方向走出来，穿着一件浅蓝色的棉质睡衣。睡衣是旧款式，领口是圆领设计，布料洗得有些发软，边缘微微卷起。
她没料到林屿这么早醒，愣了一下，停住脚步。
“吵到你了？”她问，声音还带着刚醒的沙哑。
林屿摇头：“睡不着了。”
他想移开视线，但目光不由自主地落在她领口的位置。
睡衣的领口因为布料松弛而微微敞开，锁骨露出了一截。
她的锁骨线条清晰，皮肤在晨光中泛着温润的象牙色。
锁骨下方，一道浅浅的阴影延伸进领口深处。
她抬手捋了捋头发，动作带动领口，锁骨显露得更多了些。
林屿看到那里有一小块皮肤颜色略深，像是指腹按压后留下的印记，又像是某种摩擦造成的淡红。
他喉咙发紧，转身走向厨房：“我烧水。”
厨房的窗户开着，清晨的风带着青草气息涌入。他拿起水壶，拧开水龙头，水流声在安静的房间里格外清晰。
他听见母亲走进卫生间，门关上了。
水壶灌满，他放在灶台上，按下开关。蓝色火焰窜起，包裹着壶底。
他站在灶台前，盯着那簇火焰，脑子里却全是刚才看到的锁骨。
那截皮肤，那片淡红，那个姿势。
她站在客厅中央，像是刚从外面回来，又像是正准备出门。早晨五点半，天刚亮，她穿睡衣经过客厅。
他回想起她昨晚回来的时间。
十点半。她进门时脚步比平时轻，没有立刻洗漱，在客厅坐了十分钟才进卫生间。
手机震动了一下。
他拿起手机，是沈砚发来的消息，只有两个字：早啊。
林屿没回复，把手机放回口袋。
水烧开了。他倒了一杯，端着走回客厅。
母亲的手机放在茶几上。
林屿下意识地看了一眼，然后愣住了。
她的手机壳换了。
之前那个透明的硅胶壳被取掉了，换成一个深绿色的磨砂壳。手机壳的颜色深邃，像暗沉的翡翠，表面有细微的磨砂颗粒，在光线下泛着哑光。