那天傍晚林屿从学校回来，母亲坐在沙发上。
厨房的灯开着，锅里的水还没有烧开，她像是刚到家不久，外套搭在沙发扶手上，包放在脚边，还没有收进房间。
她叫住他的时候语气很平常，跟说“冰箱里有牛奶”差不多。
“你昨晚下楼了。”
不是问句。没有疑问的语气，没有等他否认或承认的空间。她只是陈述了一件事。
林屿站在玄关，手里还拿着钥匙。他停了一下，说：“嗯。”
没有找借口。
没有说“我下楼丢垃圾”或者“睡不着出去走走”。
他点了下头，把钥匙放进鞋柜上的托盘里，声音很轻，金属碰在陶瓷托盘上叮了一下。
母亲没有说话。
他换好拖鞋走进客厅，从她面前经过。她坐在沙发上，两条腿并拢侧向一边，坐姿很随意。电视开着但没有声音，画面一闪一闪地映在墙壁上。
她看着他的背影，大概过了两三秒。
“你要是想看，可以不用挑半夜。”
这句话的意思林屿隔了几秒才完全吃进去。
他回头看她。
母亲没有避开他的目光，也没有用那种“妈妈在跟你说正事”的表情看他。
她的表情很淡，说话的方式跟在说“明天降温多穿一件”差不多。
她在邀请他看。
不是警告，不是试探，不是给他设一个圈套等他跳进去。她说的是“你要是想看”。
她允许他看了。
不，不只是允许——允许是他本来想看她却不让。
她说的不是“你可以看”，她说的是“可以不用挑半夜”。
意思是她知道他一直在半夜看，知道他躲在窗帘后面，知道他以为她不知道。
她都知道。
而她给他的回应是：你不用躲了。
林屿不知道怎么接这句话。
他站在那里，手还拿着手机，屏幕亮着又暗下去。
他张了张嘴，发现自己什么声音都发不出来。
心跳声太大了，他怕自己一开口，那个声音就会出卖他。
母亲没有等他回答。
她站起来，拿起沙发上的外套和包，往卧室走去。
经过他身边的时候，她的袖口擦过他的手臂，布料很软，带着外面空气的凉意。
那天晚上一切如常。
母亲做了晚饭，两个菜一个汤，坐在餐桌对面跟他聊了几句学校里的事。
林屿回答得简短，母亲也没有追问。