林屿坐在书桌前，手里拿着那本日记本。
沈砚已经走了。
昨晚的饭桌上，母亲坐在父亲的位置上，沈砚坐在她对面，两个人隔着几道菜，说了很多他听不懂的话。
他只记得母亲倒酒时手很稳，记得沈砚看她的眼神没有躲，记得最后母亲说了一句"快一年了"。
他没有追问。
整个晚上他坐在自己房间里，对着墙壁翻来覆去地想那句话。
快一年了。
什么快一年了。
她从什么时候开始计算这个时间的。
这些问题像钉子一样扎在他脑子里，但他没有问出口。
今天早上，等母亲出门买菜，他走到她卧室的衣柜前，从那个他已经翻过无数次的位置摸出了日记本。
翻开的时候，他以为会和之前一样——三年前的蓝黑色墨水，干透的笔迹，一个在镜头后面藏了三年的女人记录下的编号和地址。
前面那些页他已经翻过太多遍，每一页的折痕都记得。
但他翻到最后一页时，手指停住了。
不是空白。
那一页上写着字，黑色中性笔的字迹，墨色还很新鲜，不是三年前留下的。
笔画的边缘没有氧化发黄的颜色，纸面没有泛潮的痕迹。
刚写不久，可能就这几天。
他低头闻了一下，还有微弱的墨水味。
字体很正，横平竖直，和前面那些潦草的拍摄记录完全不同。每一笔都写得很稳，像是坐在桌前慢慢写上去的，没有涂改，没有犹豫。
是写给他看的。
"林屿：
如果你看到这里，说明你已经把整本翻完了。
翻完的人，都知道我是谁了。"
他盯着那几行字，脑子空了一瞬。
这不是三年前的母亲留下的。
这是现在的母亲，是昨天和沈砚一起吃了晚饭的母亲，是知道他一定会翻到这个位置的母亲。
她把日记本放回原位的时候就知道，下一次被翻出来的时候，最后一页就不一样了。
她算好了。
他往后翻，想看看还有没有别的。
空白页的背面还有一段字，笔迹比前面那段更用力，有些笔画的收尾处几乎要戳破纸面，墨迹在纸背凸起来，指尖摸过去有凹凸感。
"我不是一个好母亲。
但我也不打算道歉。
这是我选的。全部。"
他盯着"全部"两个字。后面没有句号，没有标点，就是两个字，写完了就停了。像一个人说完了要说的话，把笔放下，站起来走开了。
他合上日记本。
心跳很重，一下一下撞在胸腔里，隔着肋骨都能感受到那种震动。