“吃了再走。”董明昊把面条放在院子里的石桌上，转身回了厨房。
王俊铭走到石桌前坐下，低头看着那碗面。是一碗阳春面，清汤寡水，上面飘着几粒葱花和一个荷包蛋。面很烫，热气模糊了他的视线，但他还是看见了——荷包蛋煎成了心形。
他愣了一下，抬头看向厨房。董明昊正背对着他在灶台前忙活，不知道在煮什么。他的背影在昏黄的灯光下显得格外单薄，肩膀微微缩着，像是怕冷。
王俊铭低下头，把那颗心形荷包蛋夹起来，咬了一口。蛋煎得刚刚好，外焦里嫩，蛋黄还是溏心的，咬破的瞬间金黄色的蛋液流出来，拌在面汤里，让整碗面都变得浓郁起来。
他把整碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。然后他端着空碗走进厨房，董明昊正在往保温杯里灌热水，听见他进来，头都没抬：“吃饱了？”
“嗯。”
董明昊把保温杯拧紧，递给他：“路上喝。”
王俊铭接过保温杯，手指碰到董明昊的手指，两个人都没有缩回去。他们就这样站在厨房里，手指交缠在一起，听着灶台上水壶咕嘟咕嘟的声音，听着窗外麻雀叽叽喳喳的声音，听着彼此的心跳声。
“我走了。”王俊铭的声音有点哑。
“嗯。”
“开学见。”
“嗯。”
王俊铭松开他的手，拎起行李，走出了厨房。董明昊跟在他身后，送他到门口。王俊铭走出铁门，转过身，看见董明昊站在门口，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在清晨的微光中闪着光，像是两颗被露水打湿的星星。
“进去吧，外面冷。”王俊铭说。
董明昊没有动。
王俊铭看着他，忽然大步走回去，一把将他拉进怀里。董明昊的身体僵了一下，然后慢慢地、慢慢地放松了，把脸埋进王俊铭的胸口，双手攥住了他羽绒服的两侧。
他们在清晨的寒风中拥抱了很久。久到天边的那线鱼肚白变成了一片金红色的霞光，久到隔壁的狗开始叫了，久到董明昊的手指从攥着变成了搭着。
王俊铭松开他，低头在他的额头上落下一个很轻很轻的吻。
“我走了。”他说。
“嗯。”董明昊的声音闷闷的，从围巾后面传出来。
王俊铭转身走了，没有回头。他怕一回头就走不了了。
他走到巷口的时候，手机震了一下。他掏出来一看，是董明昊发来的消息，只有一张照片——院子里的那棵柿子树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是一幅用墨笔在宣纸上画出来的画。
照片下面配了一行字：“等你回来的时候，它就发芽了。”
王俊铭站在巷口，看着那行字，眼泪终于没忍住，掉了下来。他用手背胡乱地擦了一把，把照片存进了那个专门的相册里，然后拖着行李箱，大步走向公交站。
他走得很坚定，因为他知道，不管走多远，都有一个地方在等他回去。那个地方有一个掉了漆的铁门，一个生了锈的水龙头，一棵光秃秃的柿子树，一个头发花白的外婆，还有一个不会说“我想你”但会用各种方式说“我在等你回来”的人。
寒假剩下的日子，王俊铭每天都在数。
他数着日历上的格子，一天一天地划掉。他跟董明昊每天发消息，从早到晚，内容从“早安”到“晚安”，中间穿插着各种鸡毛蒜皮的小事。董明昊发来的消息永远很简短，大部分是“嗯”、“好”、“知道了”，但王俊铭能从这些简短的字里行间读出很多东西。
比如，“嗯”后面有句号的时候，说明董明昊心情好。“嗯”后面没有句号的时候，说明他在忙或者心情不好。“好”后面跟着表情包的时候，说明他在撒娇——虽然他绝对不会承认。
王俊铭把这些规律一条一条地记在心里，像一个收集蝴蝶标本的收藏家，把董明昊的每一种情绪都小心翼翼地钉在标本盒里，贴上标签，分门别类。
大年三十那天晚上，王俊铭跟家人吃过年夜饭，一个人躲到阳台上给董明昊打电话。电话响了两声就接了，董明昊的声音从听筒里传来，背景音里有电视的声音和鞭炮的声音，还有外婆说话的声音。
“新年快乐。”王俊铭说。
“新年快乐。”董明昊说。
两个人在电话里沉默了几秒，都没有说话。不是没话说，而是想说的话太多了，多到不知道从哪一句开始。
“外婆身体怎么样？”王俊铭先开了口。