王俊铭盯着那只橘猫看了很久，然后退出了微信，把手机塞回兜里，仰头看着宿舍楼四楼那个亮着灯的窗户。
409的灯亮着。董明昊在等他回去。
他深吸一口气，迈步走进了宿舍楼。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，像是某种指引。他走到409门口，手搭在门把手上，犹豫了三秒钟，推门进去。
董明昊已经坐在桌边看书了，听见门响没有抬头。
王俊铭走到自己的位子上坐下，打开电脑，假装在查资料。屏幕的光映在他脸上，他的余光一直落在董明昊的侧影上。
宿舍里安静得只剩下键盘的敲击声和翻书页的沙沙声。
但这一次，王俊铭不再觉得这种安静让人窒息了。因为他忽然想明白了一件事——不管董明昊心里有没有他，至少现在，他们之间已经有了某种东西。
那种东西说不清道不明，像是一根看不见的线，把他们两个人拴在了一起。不管他们走多远、隔多远，那根线都不会断。
王俊铭看着屏幕上反射出的董明昊的影子，嘴角慢慢弯起了一个弧度。
他不着急了。
他有的是时间。
关灯之后，王俊铭躺在床上，手机屏幕的光照亮了他的脸。他打开了搜索引擎，在搜索栏里打了几个字，犹豫了一下，删掉了，又重新打了一遍。
“怎么判断一个男生是不是喜欢你”
他盯着这行字看了两秒，觉得自己像个傻逼，又把它们全部删掉了。
他把手机扣在胸口上，盯着上铺的床板发呆。黑暗中有光从对面床铺的方向透过来，董明昊的小台灯还亮着，橘黄色的光透过床帘的缝隙漏出来，在宿舍的地板上画出一条细细的光线。
王俊铭看着那条光线，忽然想起一件事，今天排练的时候，董明昊唱到那句“我多想知道你心里有没有我”的时候，声音忽然小了下去，像是被什么东西噎住了。
他把那个画面在脑子里反复回放了十几遍，终于得出了一个让他心跳加速的结论。
董明昊不是不会唱那句，他是不敢唱。
就像他王俊铭不敢问出口的问题一样，董明昊也不敢把那个答案唱出来。
因为他们都怕。
王俊铭翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。
他笑自己怂，笑自己矫情，笑自己活了十八年终于尝到了喜欢一个人的滋味，却发现这种滋味又甜又苦，甜得让人上头，苦得让人想哭。
但他不后悔。
如果能重来一次，他还是在报到那天多看董明昊一眼，还是在操场上替董明昊出头，还是在排练的时候故意盯着董明昊的眼睛唱那句歌词。
他不后悔，一点都不。
王俊铭闭上眼睛，嘴角的笑意怎么都压不下去。
对面的橘黄色灯光不知道什么时候灭了，宿舍彻底陷入了黑暗和安静。
但王俊铭觉得，这片黑暗里，有什么东西正在慢慢亮起来。
要表白了？
迎新晚会的排练进入第二周，王俊铭和董明昊之间的气氛变得越发微妙。
他们每天下午下课后都会去排练室练一个小时，周末更是要练上整整一下午。苏晴对他们的要求很高，每一个音符、每一个气口都要抠到完美。但王俊铭觉得，最难的不是唱准那些音符，而是在唱那些歌词的时候控制住自己的表情。
因为每一次对唱，每一次对视，都像是在公开处刑。
“停停停。”苏晴又一次按下了暂停键，皱着眉头看着他们俩，“你们能不能有点互动？这首歌讲的是两个互相喜欢的人在对唱，不是两个陌生人在念课文。你们看对方的时候能不能有点感情？”
王俊铭张了张嘴想说点什么，但董明昊先开了口：“我们再来一遍吧。”
他的声音很平静，但王俊铭注意到他握着话筒的手指又泛白了。这人一紧张就会用力握东西，这个习惯王俊铭已经摸得透透的。
音乐重新响起。这一次王俊铭豁出去了，他转过身面向董明昊，目光直直地落在那人脸上。董明昊被他看得明显一愣，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，但他没有躲开，而是微微抬起了下巴，迎上了王俊铭的目光。