“外婆最喜欢吃柿子。”他说，声音有点哑。
王俊铭走过去，从他手里拿过那个柿子，咬了一口。柿子很甜，甜得他眯起了眼睛。他把柿子递回给董明昊，董明昊也咬了一口，嚼了嚼，嘴角慢慢地弯了起来。
“甜吗？”王俊铭问。
“甜。”董明昊说。
他们站在柿子树下，一人一口，把那个柿子吃完了。柿子汁顺着他们的手指流下来，黏糊糊的，但他们谁都没有去擦，就那么让汁液留在手上，像是在做一个仪式，一个跟外婆告别的仪式。
“明昊。”王俊铭忽然开口了。
“嗯？”
“我们结婚吧。”
董明昊愣住了。他看着王俊铭，眼睛里有雪的光，有柿子的红，有风铃的透明，还有一种说不清道不明的东西，像是一团被压抑了很久的火，在这一刻终于找到了出口。
“你说什么？”他的声音在发抖。
“我说，我们结婚吧。”王俊铭的声音很平静，平静得像是在说一件他已经想了很久、终于决定要说出来的事情，“虽然现在法律不允许，但我们可以在心里结，在朋友面前结，在柿子树下结。我们可以办一个小小的仪式，只请最亲近的人。我妈，你，我们的家人，林一舟，陈旭东，苏晴，那些从一开始就支持我们的人。”
董明昊看着他，眼泪终于掉了下来。这一次他没有忍住，也没有想忍。他哭得像个孩子，眼泪止不住地往下掉，肩膀剧烈地颤抖着，嘴唇在发抖，发不出任何声音。
王俊铭伸手把他拉进怀里，紧紧地抱住。董明昊把脸埋进他的胸口，双手攥着他的衣服，攥得很紧很紧，像是怕一松手就会消失。他的眼泪打湿了王俊铭的衣服，透过衬衫渗进皮肤里，烫得王俊铭心口发颤。
“你别哭啊，”王俊铭的声音也哑了，“我求婚呢，你哭什么？”
董明昊在他怀里闷闷地说了一句，声音小得几乎听不见：“我愿意。”
王俊铭的眼泪终于也掉了下来。他把下巴抵在董明昊的头顶上，闭上眼睛，任由眼泪顺着脸颊滑下去，滴在董明昊的头发上。
他们在柿子树下抱了很久。久到雪停了，久到风铃不响了，久到天边露出了一线夕阳的金光，把整个院子染成了一片温暖的橘黄色。
王俊铭松开董明昊，从口袋里掏出一个东西。是一个戒指盒，深蓝色的，绒面的，小小的，被他攥在手心里，攥得指节泛白。
他打开戒指盒，里面躺着两枚银色的戒指，很简单的款式，没有任何装饰，只是两个光溜溜的圆环。他把其中一枚拿出来，握住董明昊的左手，慢慢地、慢慢地套进了他的无名指。
戒指不大不小，刚刚好。
董明昊低头看着自己手指上那枚银色的圆环，嘴唇在发抖。他拿起戒指盒里另一枚戒指，握住王俊铭的左手，同样慢慢地、慢慢地套进了他的无名指。
戒指不大不小，刚刚好。
他们站在柿子树下，手指上的戒指在夕阳的金光中闪着微弱的银光，像两颗小小的星星，落在了他们的手上。
“从今天开始，”王俊铭的声音还有点哑，但很坚定，“你是我的人了。”