八年后，虞鸢再次回到托斯卡纳。
这一次不是夏天。
国内项目彻底落地之后，Flavio说想带她回庄园过新年。她当时听见时只是挑了挑眉，倒也没有拒绝。
这几年她早已不是当年那个在意大利读书时还有些狼狈的留学生，事业做起来了，事务所站稳了，欧洲项目也开了一个不错的头，而Flavio重新回到她身边后，像是终于让他们之间那些错位的时间重新开始运转，只是两人之间一直没有真正办婚礼。
不是不急，也不是不愿意。
只是虞鸢那时刚接下欧洲项目，Flavio也被总部和亚洲区的事务拖住，他们都默契地没有催促，好像都在等一个旧项目彻底落地，也等一段旧故事终于有资格重新开始。
他们从佛罗伦萨开车过去。
冬日的托斯卡纳比夏天安静很多，葡萄藤褪去了盛夏的浓绿，只剩下舒展的枝条在风里摇晃，远山被薄雾压得很低，阳光没有五年前那样耀眼，却多了一层冷冽的温柔。
虞鸢坐在副驾驶上，看着窗外熟悉又陌生的景色，忽然有一种时间被折叠起来的错觉。
八年前她也坐在这个位置。
那时Flavio一路喋喋不休地给她介绍他的家，像一只终于把喜欢的人带回领地的小狗，漂亮又骄傲，现在他成熟了很多，不过依旧喋喋不休地介绍着这些年庄园的变化。
车停在庄园门口，远处石墙、葡萄园和暖黄色的灯光一点点进入她眼里。
她忽然发现，有些地方她其实从来没有真正忘记过，只是当年走得太快，快到她以为只要不回头，所有与他有关的东西都会被时间留在身后。
Flavio替她拉开车门。
风有些冷，他下意识把她的围巾拢紧了一点。
“冷吗？”虞鸢摇头。
他还是不太放心，又低头替她把外套扣好一颗，虞鸢看着他低垂的眼睫，忽然笑了一下。
“Flavio。”
“嗯？”
“你现在怎么越来越与照顾人了？”
他动作一顿，耳尖慢慢红了，却还要假装镇定，骄矜地辩驳：“因为本来就会！”
这话说得太可爱，虞鸢扫了他一眼，不想反驳他的兴致，一时没有接上，她看他一眼，最终只是踮着头移开视线，没有反驳。
庄园里有人出来迎接他们，Flavio的家人见到她时都显得很高兴，尤其是外公，他比八年前老了一些，眼睛却依旧很亮，握着她的手说了很多话。
虞鸢听得懂一部分，听不懂的部分Flavio会在旁边轻声翻译。
“外公说你比八年前更漂亮。”
“这句不用翻译，我听懂了。”
Flavio立刻笑了。
晚餐很热闹，壁炉里有火，桌上有酒，有炖菜，有烤肉，也有虞鸢已经很多年没有吃过的某种托斯卡纳家庭味道。
她坐在Flavio身边，听他们用意大利语交谈，语言功能虽然有些退化了，但是偶尔插几句话，偶尔被Flavio偷偷在桌下握住手。
他在确认她在不在，确认她有没有不耐烦，确认她会不会忽然又从他身边离开。
虞鸢这次没有抽手，反而在桌布遮掩下，轻轻勾了勾他的指尖。
Flavio明显愣了一下，随后笑了。
晚餐结束后，外公让Flavio带虞鸢去后面看看，虞鸢端着酒杯，抬眼看了看Flavio，Flavio没有说话，只是伸手牵她。
冬夜的托斯卡纳很冷。他们从庄园侧门出去，穿过那片熟悉的葡萄藤。
八年前的夏天，这里枝叶繁密，阳光明亮，他们在葡萄藤旁接吻，也在这里种下过一棵树，现在葡萄藤只剩下安静的枝条，月光落在地面上，像一层薄薄的霜。
虞鸢跟着Flavio往前走，心里其实已经猜到了什么，她没有问。
因为有些答案最好自己看见，穿过葡萄藤后，那片空地出现在眼前。