十二月底的北方，冷得能把人的耳朵冻掉。
苏棠裹着棉袄坐在窗前，看着院子里光秃秃的老槐树发呆。树枝上挂着一层白霜，在阳光下闪着细碎的光。几只麻雀缩在枝头，羽毛蓬松成一团，像是怕冷的小毛球。屋檐下挂着几根冰凌，半尺来长，尖尖的，阳光照上去折射出七彩的光。
子弟学校的孩子们每天放学就像出了笼的鸟，撒了欢地在院子里疯跑。有的在雪地里打滚，有的用树枝在冰面上画字，有的拿弹弓打人家窗户玻璃——“啪”的一声，玻璃碎了，孩子跑了，留下主人家站在门口骂街。
苏棠每天都能听到巷口刘大娘的抱怨声：“这些皮猴子，精力旺盛得没地方使！昨天把我晾在外面的棉裤扯下来当擦脚布，今天又把老王家的鸡追得满院子跑。要是有个地方能管管就好了！”
苏棠看着那些在雪地里疯跑的孩子，心里忽然有了主意。
这天下午，苏棠在院子里晒太阳——准确地说是裹着棉袄、戴着棉帽、围着围巾、手上还套着棉手套，缩在墙角那一小片有阳光的地方。十二月的太阳没什么热度，但总比阴凉处强。
门口刘大娘的孙子小明蹲在地上，用树枝在雪地上画格子玩。他穿着一件打了补丁的棉袄，袖口磨得起球，鼻涕冻成了冰柱，他也不擦，就那么挂着。
“小明，”苏棠叫他，“你几岁了？”
“七岁。”小明抬起头，用袖子擦了擦鼻涕，袖口立刻亮晶晶的。
“那你上学了吗？”
“下学期上一年级。”小明用树枝戳着雪地，画了一个歪歪扭扭的方块，“但是我妈说学校老师凶，会打手心，我不想上学。”
她想了想，站起来，从屋里拿出小半盒粉笔——是承安从学校拿回来玩的。她在院子里的水泥地上画了几个方格，又从屋里拿出几个晒干的玉米棒子，掰成小段当计数工具。
“来，小明，你过来。”
小明好奇地凑过来。
苏棠蹲下来，指着地上的方格说：“你看，这是十个格子。你从第一个格子开始跳，跳到第几个格子，就数到几。跳完了，告诉我你跳了几个。”
小明觉得好玩，蹦蹦跳跳地开始跳。他跳一下，苏棠数一下：“一、二、三……”
跳完十个格子，小明兴奋得脸都红了：“我跳了十个！”
“对！那你跳三个格子，再跳四个格子，一共几个？”
小明想了想，跳了三步，又跳了四步，低头数了数：“……七个！”
“对了！你真聪明！”苏棠拍了拍他的头。
小明的眼睛亮了起来，像是发现了一个新大陆：“苏老师，再来！再来！”
苏棠笑了，又教他用玉米棒子摆数字、用树枝量长度、用雪球比大小。小明学得津津有味，鼻涕冻成了冰柱也不觉得冷。
消息传开，大院的孩子们都跑来看热闹。
王建国第一个跑过来，他穿着一件军绿色的棉袄，脚上蹬着一双棉鞋，跑起来“啪嗒啪嗒”响。他身后跟着三四个差不多大的孩子，都是附近部队的子女，一个个好奇地伸着脖子看。
“苏老师，你在干嘛呢？”王建国问。
“教小明算数呢。你要不要也来？”
王建国犹豫了一下，蹲下来看。小明正在用玉米棒子摆数字，摆了一个“5”，又摆了一个“3”，然后数了数一共几个。
“八个！”小明大声说。
王建国不服气了：“我也会！苏老师，你考考我！”
苏棠在雪地上写了一道题：“7+8=？”
王建国掰着手指头算了半天，手指头不够用，又脱了棉鞋数脚趾头。冬天的脚趾头冻得通红，他数着数着就乱了。
“你脚趾头不够，可以借我的。”小明大方地伸出脚。
两个孩子蹲在地上，对着八只脚丫子数了半天，终于数出了答案：“十五！”
苏棠笑了：“真棒！对了！”
王建国得意地挺起胸脯，好像打赢了一场仗。
消息传得比风还快。