军区总医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，这种气味已经成了苏棠嗅觉记忆里最顽固的一部分，即便回到招待所，她都觉得鼻端还萦绕着那股刺鼻的气息。
一月的北风在窗外呼啸，白杨树光秃秃的枝丫在风中剧烈摇晃，像无数只干枯的手在抓挠天空。
苏棠坐在病床边的折叠椅上。
“又在发呆？”病床上传来低沉的嗓音，带着几分沙哑，像大提琴的共鸣。
苏棠回过神来，发现自己已经盯着窗外看了快十分钟。她转过头，目光落在陆骁然身上——他半靠在床头，左肩缠着厚厚的绷带，白色的纱布从锁骨一直包到上臂，把整条左臂固定得动弹不得。脸色比前阵子好多了，至少不像刚做完手术时那样苍白得吓人，嘴唇也有了血色，但左眼下方还留着一片青紫，那是子弹穿过时碎片擦伤的痕迹。
“我在数树上停着几只麻雀。”苏棠随口扯了个谎，“你刚才不是说想喝水吗？我给你倒。”
“我说了十五分钟了。”陆骁然嘴角微微上扬，那个弧度很浅，但苏棠一眼就看出来了，“你看窗外看七次了。”
苏棠脸一红——这人怎么什么都注意得到？他不是一直在闭目养神吗？
她起身去床头柜倒水。暖水瓶里的水是早上灌的，现在还是温的。她倒了大半杯，转身递过去，陆骁然用右手接住，骨节分明的手指扣在搪瓷杯壁上，指腹上还有训练留下的薄茧。
他喝了两口，目光始终落在苏棠身上，那种注视不灼热，却沉甸甸的，像冬天的棉被，压得人心里踏实。
“是不是很无聊？”他问。
“什么？”
“陪着我。”陆骁然把水杯放在床头柜上，搪瓷磕在木头上发出轻微的声响，“每天待在医院里，哪也去不了。别人家媳妇这时候该置办年货、走亲戚，你倒好，天天在医院闻消毒水。”
苏棠摇摇头：“不无聊。你复健的时候我也跟着去康复室，你不复健的时候我就在这儿看看书，挺充实的。再说，年货不急，等你出院了一起去办。”
她说的是实话。
陆骁然受伤住院已经二十多天了。
这些天她瘦了不少，下巴尖了，眼睛显得更大，陆骁然看在眼里，嘴上不说，但每次吃饭都会把自己的菜分一半给她，说“我吃不了这么多”。
“你总是吃不了这么多。”苏棠嘟囔了一句。
“嗯，最近胃口不好。”陆骁然面不改色地说瞎话。他胃口好得很，每次食堂送来的饭菜都吃得干干净净，但总要多留出一点给苏棠。
苏棠没有拆穿他。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在地面投下一片明亮的光斑。冬天的阳光是冷白色的，没什么温度，但落在苏棠乌黑的麻花辫上，却镀了一层淡金色。她还是穿着那件碎花棉袄，领口露出里面红色高领毛衣的边——那是陆骁然之前托人从省城买的，纯羊毛的，花了他将近一个月的工资。苏棠当时嫌贵，说县城供销社的毛衣便宜得多，陆骁然只说了一句“不一样的”，就不再解释。
她后来才明白他说的“不一样”是什么意思——那件红色毛衣穿在身上，暖得不像话，像他的怀抱。
病房里安静得只剩下杯子碰撞桌子的细微声响，偶尔夹杂着窗外北风的呜咽。墙上的挂钟滴答滴答地走着，时针慢慢滑向十点。
过了一会儿，苏棠觉得肩膀有些酸，就活动了一下脖子。她转头看向床头柜，那里放着一个牛皮纸封面的笔记本，是她在供销社花八毛钱买的，原本想用来记日常开销，但这几天在医院实在无聊，就变成了她的“教学手稿”。
她伸手拿过笔记本，翻到夹着书签的那一页。密密麻麻的字迹工工整整地排列在横格纸上，标题写着“分数教学法——苹果分割法”，下面详细记录了用苹果教分数的全过程：准备工作、课堂导入、实物演示、学生互动、课后练习，每一步都写得清清楚楚，还画了几个简图，标注了苹果切分的角度和份数。
陆骁然注意到她翻笔记本的动作，微微侧头：“又在写那个？”
“嗯。”苏棠点点头，把笔记本摊在膝盖上，“昨天写完了‘分数教学法’，今天开始写‘应用题趣味讲解’。”
“你以前好像没这么系统地整理过。”陆骁然说。
苏棠愣了一下，手上的笔顿了顿。以前——她当然没有在这个世界的“以前”整理过，因为那些教学方法都是她在现代当老师时积累的。穿越过来后，她一直在红旗小学教书，虽然也用这些方法，但从来没想过要把它们系统地写下来。
直到这次陪护。
病房里的日子太安静了，安静到有足够的时间去回忆、去思考、去把脑子里那些零散的教学经验一一提取出来，整理成文字。她想起在现代时，学校组织过很多次教学研讨会，优秀教师分享经验，她也写过几篇教学论文，但从来没有像现在这样，把整个小学阶段的数学教学法从头到尾梳理一遍。
“在医院陪你的这几天，闲下来的时候就会想很多事情。”苏棠斟酌着用词，尽量不露痕迹，“想起以前教书的那些日子，想我用的那些教学方法，想着想着就觉得应该记下来，免得以后忘了。学校说过要编校本教材，我想着先把东西写出来，到时候也好拿给校长看。”
陆骁然点了点头，目光落在她手里的笔记本上：“你教学确实有一套。陆承安以前最讨厌数学，上学期期末考了九十二分，以前可从来没上过七十分。”