几年前，分手那天。
葬礼结束，贺穗就没有出过前明村，将自己关进家，有时窝在房间，有时躺倒在阁楼的画室，客厅满墙书柜前的摇椅，茶几，被大小的酒瓶堆满后几乎没有下脚之地。
她迷糊着睁开眼，整个身体因为睡得太久而不能动弹，直到手上被握得发热的酒瓶滑落，与地上的空瓶相撞，一声脆响。
才真的将她从梦里拉出来。
赤脚踩在地板上，她酒意未消一手扶着墙晃晃悠悠走到储物柜，弯不下腰就直接跪坐到地上，两手摸索着打开柜门。
柜子里只剩下零零散散的空瓶和一瓶手掌握得来的小酒，再没什么了。
贺穗毫不犹豫，推倒一堆玻璃瓶碰撞发响，拿起唯一剩下的小瓶酒直接往嘴里灌。
灌到呕吐。
酒精酸甜得发腻。
这是贺春筝喜欢的味道。
等到贺春藏来看她，先被满地的酒瓶子震惊，跑进来再看，贺穗整个人跪在一楼主卧的房门口。
头抵着深棕色的木门。
睡着了。
贺春藏咬着牙去拉贺穗，可眼前人是用蛮力在抵抗，纹丝不动。
索性作罢，她跟着坐在贺穗身边，叹气道：“你这样她可得哭一阵。”
紧闭的窗帘让整个房间昏暗低沉，光在夹缝里偷窥，碰上几个玻璃瓶就反射得天花乱坠。
贺穗转过头看着被反射来最近的那一束光，丝丝缕缕间还是离她很远。
“来吧，来我梦里哭，来骂我。”
几滴泪水顺着早已存在的泪痕分毫不差地再滑落，眼角，鼻梁，嘴唇，最后被贺春藏伸来的手背擦净。
“她看你一个不喝酒的人喝光了她的酒，得心疼死——”
贺穗：“心疼酒。”
贺春藏：“心疼你。”
寂静空泛的客厅里，从院子越进来的斜阳打上木质书柜，掠过一排排书籍，自西至东，像是把书籍主人的心思轻轻拂过。
贺穗头抵在门上，地板上空荡荡地点着几滴泪。
“还喝吗？她屋里还有。”
贺穗趴在门上，说：“不行，不许进，谁都不许进。”
“我是她亲妹，也不行？”
“不行。”
贺春藏也不和她争，拍拍身上的灰站起来，“你手机呢？”
“不知道。”
“你男朋友给我连番轰炸式的电话打来，”贺春藏点着手里开了静音的手机，亮给贺穗看屏幕上方慈的名字，“你看，又来了，你接吧。”
手机开着震动扔到贺穗手边，贺春藏脱了大衣向岛台走去，给自己倒了杯水。
“我没和他说什么，你自己去聊聊，当恋人的这么多天不联系也不行。”
许是贺春藏的话起了作用，又或是被电话催得动心，贺穗总算是起身去浴室洗漱。
深秋已过，踏进冬日的起始。
小白把车停到院子口等着，贺穗围上厚厚的围巾，坐进车里
贺春藏跟着她提着大小的垃圾出来，拉下贺穗这边的窗户，问道：“约在丰台区了吧？”
贺穗点点头。
“那快去吧，我估计到那里天也黑了，小白，车不用开回来，她吃完饭去哪里你就送一下，明天后天给你放假。”
贺穗一动不动的看着贺春藏，眼里莫名的惆怅全然没有消散的意思，贺春藏伸手进来，本想安慰一下，贺穗则是不经意地往后一躲。