然后她拉着季宥寒的手腕，把他拉到窗边坐下。
她挨着他坐，腿蜷起来，脚搭在他腿上，继续嚼巧克力。
窗外天依旧阴沉沉的，云压得很低。
季宥寒看了她一眼：“最近睡得好吗？”
裴雪粼摇头，咬着巧克力。
“做梦了？”
她点点头。她的手伸过去，指尖戳他的手背，戳一下，又戳一下，然后把手指伸进他掌心，勾着他的手指玩。
季宥寒没动，让她勾着。
过了一会儿，他问：“什么样的梦？”
裴雪粼停下咀嚼，看着窗外。
“不好的梦。”
“想说吗？”季宥寒的声音很轻，“有时候说出来会好一点。”
她侧过身，把头靠在他肩上。巧克力掉在地上了。
“梦到那天。”她说，“一直梦到那天。”
八岁的裴雪粼坐在后座，安全带勒着她。
车窗外是黑色的海，天也是黑的，分不清界限。雨砸在车顶上，噼里啪啦。
爸爸握着方向盘，妈妈靠在副驾驶座上，两个人在小声说话。
“……不能再等了。”那是妈妈的声音。
“我知道。”爸爸说。
裴雪粼听不太懂，她把脸贴在车窗上，看外面的雨。雨刮器来回刮，却怎么都刮不干净，玻璃上全是水。
车在山路上开，道路很窄，一边是山，一边是海。护栏就在路边，银色的、细细一条。
妈妈回过头看她：“粼粼，冷不冷？”
她摇摇头。
妈妈笑了，转了回去。
风很大，车在晃。
爸爸踩了刹车，车没有停。
他又踩、用力踩，脚踩下去，但车还在往前滑。
“刹车——”爸爸的声音变了。
妈妈扭过头：“怎么回事？”