阿尔卑斯山脉的雪线在正午阳光下泛着珍珠般的微光。
松林顶端积着第一场雪，远处的湖泊蓝得不真实，近处的草坡还留着秋天的金黄色，整个世界明亮晃眼，暖意几乎要溢出来。
私人康复中心坐落在半山腰，玻璃房的穹顶反射着天光，露台的白色栏杆外是整片因特拉肯谷地，远处少女峰顶积雪千年不化。
但房间里是冷色的，一个女孩坐在窗前，她很瘦，锁骨从领口突出来，皮肤白到能看见青紫的血管，黑色长发披散着，齐刘海几乎要遮住眼睛。
她在写信。
信纸上写满了字，笔迹歪歪扭扭，像小学生的作业本。
“亲爱的爸爸：
我今天看见一只鸟撞上了玻璃。它没死，躺在地上抽搐了三分钟，然后飞走了。我觉得它在装死。你说鸟会不会也有演技？如果有的话，那只鸟的演技很烂。”
笔尖停顿，她歪头想了想，继续写：“护士说我该吃药了。但我把药片藏在舌头底下，等她走了吐出来喂给花盆里的泥土。泥土什么反应都没有，真没礼貌。”
“对了，我昨天梦见你了，你在梦里是一条鱼，我也是。我们在水里游，但是水是热的，烫得我尾巴都蜷起来了。”
窗外的松林在风里轻轻摇晃，阳光在她脸上投下斑驳的影子。
“花园里的玫瑰开了，是那种很丑的粉色。我更喜欢黑色的花，爸爸，你见过黑色的玫瑰吗？如果世界上没有，那我们可以发明一种……”
手机在桌上震动。
她停笔看了一眼屏幕。消息发件人的名字让她盯着看了几秒。她没有点开，闭上眼睛，深深吸了一口气。
山谷里的风带着雪水和松木的气味。
夕阳西下，女孩的黑发慢慢染上窗外的暖色，变成热烈的红。
她的背影开始模糊。
瘦削的肩膀还是那样瘦削，但衣服从病号服变成了皱巴巴的校服外套。
背影重迭，慢慢清晰——
同样是她，坐在教导处门外的长椅上。
裴雪粼晃着腿，举着手机打游戏，校服裙子的褶皱乱七八糟，脚上的白球鞋沾了灰。
教导处里传出压低的声音。
“……裴雪粼的监护人电话，你帮我打一下。”
“是州长先生吧？”旁边的女老师凑过来看了一眼屏幕，表情微妙地停顿，“那个……主任，你注意点措辞。”
拨号音响起，接通很快。
“裴先生您好，我是涟屿一中的教导主任……”男人的语气比平时宣讲的语气正式了不下八个档次，“她今天和同学发生了一点小冲突，我们觉得还是需要您……不不不，伤得不严重，对方家长也很通情达理……是，我们理解她的情况比较特殊……”
挂断电话，教导主任松了口气。
门外的裴雪粼听着这些对话，面无表情地戳着屏幕，游戏里的小人在她指挥下跳进了岩浆。
教导主任说话的语气越来越小心，她就越觉得无聊。这个流程她熟得很——老师打电话，用那种“我们很为难但您一定理解”的腔调说客套话，然后裴徽谨会在半小时内到学校，处理完所有事，带她离开。
她盯着“Game
Over”看了两秒，退出游戏，换了个角度继续晃腿。